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GUSTAVE FLAUBERT

CHAPITRE I

SA VIE

Gustave Flaubert est né à Rouen, le 12 décembre I

1821.

Son père, fils d'un vétérinaire deNogent-sur-Seine,

après avoir fait ses éludes de médecine à Paris,

s'était établi à Rouen et y était devenu le très consi-

déré et même célèbre docteur Bovary, chirurgien en

chef de l'HôteUDieu de Rouen et y demeurant.

Sa mère, Anne-Justine-Caroliue Fleuriot, était

née à Pont-l'Évêque, dans le Calvados, et, par son

ascendance maternelle, était alliée aux plus vieilles

familles de la basse Normandie.

Gustave Flaubert est donc Champenois par son

père et Normand par sa mère.jPartant il n'y a à tirer

de sa race aucune induction relativement à son carac-

tère et à son tour d'esprit.

On peut seulement remarquer que, par son aspect

extérieur, il était tout Normand. Grand, taillé en
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force, destiné à prendre quelque obésité en vieillis-

sant, figure à traits larges et accusés, nez fort, front

haut, yeux à fleur de tête, forte moustache tombante,

vrai viking, il tenait évidemment de sa mère et des

ascendants de celle-ci.

11 naquit dans l'Hôtel-Dieu de Rouen, y fut élevé

et ne le quitta qu'à dix-huit ans pour venir faire à

Paris ses études de droit. Il fut élevé très libérale-

ment, sans contrainte, suivant en externe les classes

du lycée, y travaillant peu, mais passionné de litté-

rature et jouant à onze ans avec ses amis des pièces

de théâtre qu'il composait.

11 eut une passion d'adolescence qui semble avoir

été très vive.

A seize ans, à Trouville, il fut frappé de la beauté

d'une dame de vingt-huit ans, brune, beaux yeux

bistrés, dents lumineuses, peau mate et couleur

d'ambre, magnifiques cheveux noirs. Son mari était

un brasseur d'affaires et un coureur de filles. Il

admira le mari, adora la femme, fut reçu dans l'inti-

mité de la maison. Il ne se déclara jamais. La femme,

plus tard, devint folle.— C'est de cette aventure que

Maubert tira plus lard VÉducation sentimentale, celui

de ses livres qu'il aimait le plus.

Cette passion le préserva sans doute des honteux

divertissements de première jeunesse dont il se

garda, si l'on interprète bien une ligne d'une de ses

lettres, jusqu'à l'âge de vingt-deux ans.

Ses amis d'enfance et d'adolescence furent peu

nombreux. Us se réduisent, ce semble, presque à

trois, Ernest Chevalier, Louis Bouilhet et Alfred Le

Poittevin, le confident le plus cher de ses pensées
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les plus hautes, qu'il perdit tout jeune, en 1848.

Maxime Du Camp ne fut que son ami de jeunesse,

rencontré à Paris, vers iS\-2.

A l'âge de dix-huit ans, il était charmant de

grâce vigoureuse et un peu farouche. Une femme qui

l'avait connu à cette date écrivait quarante ans plus

tard : a Gustave Flaubert était alors semblable à

un jeune Grec. Il était grand, mince, souple et gra-

cieux comme un athlète, inconscient des dons qu'il

possédait physiquement et moralement, peu soucieux

de l'impression qu'il produisait et entièrement indif-

férent aux formes reçues. Sa mise consistait en une

chemise de flanelle rouge, un pantalon de gros drap

bleu, une écharpe de même couleur serrée étroite-

ment autour des reins et un chapeau posé n'importe

comment, souvent tête nue. Quand je lui parlais de

célébrité où d'influence à exercer, comme de choses

désirables et que j'estimerais, il écoutait, souriait

et semblait superbement indifférent /.Il admirait ce

qui était beau dans la nature, l'art et la littérature, et

vivrait pour cela, disait-il, sans pensée personnelle.

Il ne songeait nullement à la gloire, à aucun gain.

Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il

jugeât digne d'admiration. Le charme de sa société

était dans son enthousiasme pour tout ce qui était

noble, le charme de son esprit dans une individua-

lité intense. *itle qui manquait à sa nature, c'était

l'intérêt aux choses extérieures, aux choses utiles.

S'il arrivait à quelqu'un de dire que la religion, la

politique, les affaires avaient un intérêt aussi grand

que la littérature et l'art, il ouvrait les yeux avec

étonnement et pitié.... »
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C'est dans ces dispositions qu'il vint à Paris, en

i8'io, pour y faire son droit, ayant pris le droit

comme autre chose et n'y ayant pas plus de goût que

pour la médecine ou la pharmacie. Il s'ennuya à

Paris extrêmement, ayant horreur de ce qu'on

appelle « la vie d'étudiant » et n'ayant pas encore

un dessein de vie littéraire très arrêté. Il habitait

rue de l'Est, un petit appartement de garçon où il

se trouvait mal installé. Il y restait seul des jour-

nées entières, ouvrait un livre de droit qu'il refer-

mait aussitôt, s'étendait sur son lit, fumait beaucoup,

rêvait davantage. Il devenait sombre.

Il fréquentait un peu l'atelier de Pradier, où il

rencontra un jour Victor Hugo, et où il vit pour la

première fois Mme Louise Colet, femme de lettres

assez connue, et peut-être trop, à cette époque. On
le voyait aussi chez l'éditeur Maurice Schlesinger et

chez le docteur Cloquet, ami de son père.

Avec celui-ci il lit, en septembre et octobre 1840,

un voyage aux Pyrénées et en Corse, qui lui fut une

diversion et qui lit sur lui une impression profonde.

Les descriptions qu'il donne, dans ses lettres, des

paysages de Corse sont déjà du maître paysagiste

qu'il devait être plus tard : « Je puis maintenant te

parler de la Corse, sciemment, puisque j'ai vu une

bonne partie du littoral occidental. Tout le pays est

couvert de montagnes et les chemins montent et

descendent continuellement, de sorte qu'on est

enfoncé dans les gorges et les makis. Tout à coup

le paysage change comme un tableau à vue et un

autre horizon apparaît. La route que nous parcou-

rions contournait le bord de la mer et nous mar-
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chions sur le sable; il y avait un soleil comme tu

n'en connais pas, qui dominait toutes les côtes et

leur donnait une teinte blanche et vaporeuse. Tous

les rochers à fleur d'eau scintillaient comme du

diamant et à notre gauche les buissons de myrte

embaumaient. »

^ Après quelques rapides échappées de ce genre,

ou, plus courtes encore, vers R.ouen, il revenait à

sa chambre d'étudiant, travaillant quelquefois pour

un examen « qui le talonnait », plus souvent s'en-

nuyant à périr] riant du reste de son existence

médiocre et en faisant quelquefois un croquis bur-

lesque oii l'on peut surprendre déjà le futur peintre

des Homais et des Bournisien :

DIALOGUE

M O I , M A P O U T I i: K E. (j'cnf en Js du bruit.

J

La PonTiKRi-: (dans l'aniichambi-L-) : G'cst moi, mou-

sieur, ne vous dérangez pas. Je vous apporte des

allumettes, monsieur; car monsieur en a besoin.

Moi : Oui.

La i'Oriière : Monsieur en brûle beaucoup. Mon-

sieur travaille tant! Ah! comme monsieur travaille!

Je ne pourrais en faire autant, moi qui vous parle.

Moi : Oui.

La PORTiiîRE : Monsieur va bientôt s'en aller chez

lui. Vous avez raison.

Moi : Oui.

La portœre : Ça vous fera du bien de prendre

un peu l'air; car depuis que vous êtes ici, bien sûr,

bien sûr

—
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Mui : Oiii.

La poutiÈhe (élevant la voix) : Vos parcnts doivent

être contents d'avoir un fils comme vous (c'est son idée

fixe; elle l'a déjà dit à HamardJ.

Moi : Oui.

En i8v5 il perdit son père, en iS/jG sa sœur Caro-

line, qu'il adorait. Sa mère se trouvait désormais

très seule. Il se décida, sans aucune peine, à quitter

Paris, qu'il n'aimait guère, et le droit qu'il n'aimait

pas du tout, pour vivre à Croisset, près de Rouen,

dans une propriété de famille, agréable et même
assez pittoresque, d'où l'on voyait la Seine, les

halpaux montant et descendant le fleuve, et, au delà

de la nappe d'eau, les collines boisées de l'autre

i-ive.

Gest là qu'il vécut trente-quatre ans, jusqu'à sa

mort, d'un séjour laborieux et studieux qui ne fut

interrompu que par un voyage en Bretagne avec

Maxiirie Du Camp (184G), un vo3'age en Orient avec

1<; môme (iS'jd) et des déplacements à Paris à inter-

valles irréguliers.

C'est à partir de cette date (1846) qu'il se tourna

décidément du côté des lettres, lisant beaucoup,

annotant, commentant ses lectures dans ses lettres

à ses amis, faisant des projets d'ouvrages et môme
commençant à écrire, car, selon les souvenirs de sa

nièce, Mme Commanville, une première rédaction

de Saint Antoine est de i8',().

^ C'est aussi à celte même année qu'il faut rapporter

le commencement de ses amours avec Mme Louise

Colet. La première lettre de Flaubert à cette dame,
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où soient consignés des souvenirs (.rinliniilé, est

(lu 4 août i8j6.

*fL Celte aventure, traversée des refroidissements,

récriminations , réconciliations et nouvelles rup-

tures, ordinaires à ces sortes d'affaires, durjL.Jittit—

[ms environ, de 1846 aucoiniriencement de 18 j4. Oni

peut la considérer comme ayant été la seule histoire
'

sentimentale de quelque importance dans la vie de

Flaubert.

En 1849, *^ ^^^ avec Maxime iJu Camp le voyage en

Orient que nous avons mentionné plus haut. Il vit

Malte, l'Egypte en remontant le Nil jusqu'à Keneh,

la Syrie et la Palestine, Gonstantinople, Athènes et

une partie de la Grèce. Tout l'enchanta, et toute sa

vie il rêva de retoui-ner dans ces pays de la couleur

et des ruines. Les Pyramides surtout et le grand

Sphinx le grisèrent dune joie ardente : « Nous
sommes arrivés au bas de la colline où se trouvent

les Pyramides, il y a aujourd'hui huit jours, ven-

dredi [7 décembre 1849] à quatre heures du soir.

C'est là que commence le désert. C'a été plus fort

([ue moi, j'ai lancé mon cheval à fond de train.

Maxime m'a imité et je suis arrivé au pied du

Sphinx. En voyant cela, qui est indescriptible (il

faudrait dix pages, et quelles pages!), la tête m'a

un moment tourné et mon compagnon était blanc

comme le papier sur lequel j'écris. Au coucher du

soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes roses

semblaient noyés dans la lumière; le vieux monstre

nous regardait d'un air terrifiant et immobile. Jamais

je n'oublierai cette singulière impression. Nous y
ivons couché trois nuits, au pied de ces vieilles b....
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de pyramides, et, franchement, c'est chouette. Plus

on les voit, plus elles paraissent grandes; les pierres

qui, à vingt pas, semblent grosses comme des pavés

de rue, ont la taille d'un homme environ, et quand

on monte sur elles, cela grandit au fur et à mesure,

i:;omme lorsqu'on gravit une montagne— »

A partir d^-+&5a, les incidents de la vie de Flau-

bert sont ceux de sa vie littéraire et son histoire est

presque strictement celle de ses livres.

11 vivait plus des trois quarts de l'année à Croisset,

travaillant furieusement, et ne s'accordant que de

brefs relâches. Il aimait cette vieille maison, silen-

cieuse, très bourgeoise, de forme longue et basse,

toute blanche au milieu des verdures du jardin,

éclairée par le reflet de la grande nappe d'eau qui

s'étalait devant elle, quelque peu historique du reste,

ayant appartenu aux moines de l'abbaye de Saint-

Ouen et où il se plaisait à penser que l'abbé Prévost

avait écrit Manon Lescaut. Dans la cour intérieure

il y avait encore quelques toits pointus et des fenêtres

à guillotine du xvii® siècle. Son cabinet de travail,

au premier, avait cinq fenêtres, trois sur le jardin,

deux sur la Seine.

Il se levait d'ordinaire à dix heures, lisait son

courrier et ses journaux, déjeunait à onze heures,

très légèrement, se promenait sur la terrasse domi-

nant la Seine, s'asseyait dans un petit pavillon

Louis XV qui était à l'extrémilé de cette allée et

dont les fenêtres donnaient sur la rivière, regardait

avec plaisir le paysage familier et écoutait volon-

tiers le bruit de celle « chaîne » qui servait au

remorquage de baleaux el dont il a parlé souvent
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dans la correspondance. Il rentrait, d'ordinaire, à

une heure, travaillait toute l'après-midi, dînait, un

peu plus copieusement qu'il n'avait déjeuné, vers

sept heures, se permettait une seconde promenade au

jardin, puis déclarait « qu'il était temps de retourner

;i la Bovary )> ou à telle autre tâche, et prolongeait

le labeur fort avant dans la nuit'.

Quelquefois, pour affaires, il allait passer une

journée à Rouen. Quand il venait à Paris, il rece-

vait dans son petit pied -à- terre du boulevard

du Temple Sainte-Beuve, M. et Mme Sandeau,

.M. et Mme Cornu, Jules Duplan, Charles d'Osmoy,

Théophile Gautier, vers la fin de sa vie les Con-

court, Alphonse Daudet, M. Emile Zola, et c'étaient

des discussions de littérature et d'art où sa grande

voix tonitruait et où l'infâme bourgeois avait à souffrir.

Il fréquentait, pendant ces séjours à Paris, le « dîner

Magny ^ », qui était une sorte de cénacle et presque

une institution. Il s'y rencontrait avec Sainte-Beuve,

Gautier, les Concourt, Gavarni, Renan, Taine, le

marquis de Chennevières, Louis Bouilhet, quelque-

fois George Sand. Mais les seuls événements de sa

vie étaient la conception, l'élaboration et la publica-

tion de ses livres.

De i85o à i85G, il projcllt', i)rc|)are, icvïtMadame

Bovary. Ce roman paraît dans la Revue de Paris ^ du

1. Souvenirs de Mme Commanvillc.

2. Restaurant de la rue Mazel, aujourd'hui disparu.

3. Une Revue de Paris avait été fondée en 1829, par le

docteur Véron et avait eu pour directeurs successivement

Amédée Pichot, Philarèle Chasles, François Buloz. Elle dis-

parut en 1845. — Une seconde Reçue de Paris vécut de 18.M

a 1858 sous la direction de Théophile Gautier. Arsène Hous-
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i" octobre i85G au i5 décembre de la même année.

En janvier et février 1857 il soutient le procès en

police correctionnelle que le gouvernement avait

intenté aux éditeurs de la Revue de Paris et à lui-

même, à propos de ce roman, supposé immoral; est

attaqué très vigoureusement par le procureur impé-

rial M. Ernest Pinard, défendu avec chaleur et élo-

quence par M® Sénard; et est acquitté avec des

considérants assez sévères touchant la moralité de

l'ouvrage, mais sur cette conclusion « qu'il n appa-

raît pas que le livre ait e/é, comme certaines œuvres,

écrit dans le but unique, de donner une satisfaction

aux passions sensuelles, à l'esprit de licence et de

débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent être

entourées du respect de tous «.

-^^.D^.-ljâil.7-à..i8fiLi^l s'occupe à la fois de Salammbô

et de la Tentation de saint Antoine-, et Salammbô,

après des études d'archéologie forcenées et cfim-

menses efforts littéraires, paraît en i86'2.

De i8(>'2 à 1^9^ il -revient aux études de mœurs

contemporaines, et à la fois, comme il est naturel à

un homme de quarante-cinq ans, réveille ses souve-

nirs de jeunesse et s'inquiète de questions politiques,

ce qui produit, en i^Ch), l Education sentimentale.

A partir de 1870 les événements historiques, l'âge

qui s'appesantit sur lui, le peu de succès (compara-

tivement du moins à celui de son premier ouvrage]

de Salammbô et de VEducation, une maladie ner-

veuse cruelle et qui a pour caractère, procédant par

saye et Maxime Du Camp. Elle publia Madame Bovary et

les Paysans de Bulzae. Elle fut supprimée, à tause de ses

li'iidatices libérales, uu lendemain de l'allenlnt Orsini.
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crises foudroyantes, d'être une menace continuelle;

tout cela assombrit profondément un homme qui

n'avait que trop de penchant inné à la mélancolie. Il

a perdu depuis longtemps sa sœur, son ami fraternel

Le Poiltevin ; il a perdu l'amitié de Maxime Du Camp
qu'il a rudoyé un peu sans motif. Il perd son vieil

ami Louis Bouilhet (1871J, il perd sa mère 1 1872), il

perd une partie de sa fortune en en faisant très

noblement l'abandon à des parents moins aisés que

lui. Il veillit presque seul et triste.

Il n'a pour consolation que le dévouement attentif

de sa nièce, Mme Commanville et lamitié touchante

qu'il a contractée avec la délicieuse consolatrice des

affligés que fut George Sand dans sa vieillesse.

Celle-ci le soutient, le relève et même l'égaie tant

quelle peut. Elle réussit à l'amener, trop rarement,

à Xohant. Elle lui écrit infatigablement des lettres

de sœur aînée qui sont adorables.

Il trouve aussi quelque reconfort dans le talent

naissant de Guy de Maupassant, fils d'une de ses

amies d'enfance, qu'il prend pour disciple, à qui il

enseigne l'art de faire difficilement des œuvres

faciles et naturelles et dans lequel il prévoit, en

quoi il ne s'est pas trompé, un glorieux successeur.

Il travaille, du reste, avec plus d'acharnement

que jamais. Il donne enfin (1874) la rédaction défi-

nitive de celte Tentation de saint Antoine qui l'a

obsédé toute sa vie et qui fut comme la tentation de

Flaubert. Il fait jouer sans succès en mars 1874

une comédie triste intitulée le Candidat. Il publie

en i 8 7 7 Trois Contes, en uiî volume qui réussit

peu, parce que lune seulement des trois nouvelles
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[Un cœur siinplcj inmiiuc un peu le cœur du public -

Enfin il se livre à toutes les études possibles, les

plus diverses et aussi les plus pénibles, pour écrire

le livre qui fut, après V Education sentinieniale et

peut-être avant, son œuvre de prédilection, Bouvard

et Pécuchet. Epuisé par un travail qui n'était pas en

raison du résultat, ni peiit-être du dessein, il meurt

en laissant inachevé ce dernier ouvrage qui devait

former deux volumes et qui dans l'état où il l'a

laissé n'en a donné qu'un.

« Las jusqu'aux moelles », il expire en quelques

minutes, frappé d'une attaque d'apoplexie , dans

la matinée du 8 mai 1880, âgé de cinquante-huit ans

et quatre moisTScs-'obsèques eurent lieu le mardi

I r mai. Après le service religieux célébré en l'église

de Canteleu, commune sur le territoire de laquelle

est le domaine de Croissot, le cortège se dirigea sur

Rouen pour se rendre au «Cimetière monumental »

où Flaubert fut enterré dans la sépulture de sa

famille. Il n'était pas de l'Académie française. Sur

sa tombe, conformément à sa volonté, aucun discours

no fut prononcé. M. Lapierre, ami intime de la

famille et directeur du Nouvelliste de Rouen, prononça

seulement quelques paroles d'adieu. Un monument,

sculpture en bas-relief, composé d'un médaillon-

portrait avec allégorie, et qui est l'œuvre admirable

de Chapu, a été érigé à la mémoire de Flaubert dans

le jardin Solférino, contre la façade du musée de

Rouen, le dimanche 23 novembre 1890 *.

1. Ces détails et ces dûtes me sont communiqués par

M. le maire de Rouen (3 mai 1899). — Le monument du
musée de Rouen est reproduit en tète du présent volume.
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SON CARACTERE

Flaubert était né timide et orgueilleux
, et l'on

peut, sans trop forcer les choses, ramener tout son

caractère à ces deux traits essentiels, et, tout au

moins, il n'est rien dans son caractère qui n'ait

quelque mélange de ces deux éléments.

L'orgueilleux qui est timide est deux fois orgueil-

leux, et le timide qui est orgueilleux est deux fois

timide. Flaubert était l'un et l'autre jusqu'à un

degré où ils sont quelque peu maladifs. Devant les

ruines des Tuileries, en 1871 il lui échappait de

dire : « Et cela ne serait pas arrivé si l'on avait

compris VÉducation sentimentale ». — Il n'admettait

dans la discussion aucune contradiction , et l'on

vitait de lui en faire tant on savait que ses colères

laient inquiétantes pour lui quand on oubliait

le n'être pas de son opinion. Il avait le mépris

t'xtrèmement facile pour tout ce qui était diffé-

ront de lui. Personne n'a jugé de plus haut toute

la littérature du xix® siècle, en estimant du reste

que tout ce qui n'est pas littérature est au-dessous
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même du mépris et ne vaut pas qu'on prenne la

peine de le dédaigner. Il était de ceux qui prennent

pour une conviction raisonnée le goût naturel qu'ils

ont pour ce qu'ils sont capables de faire et qui

méprisent tranquillement tout ce qu'ils sont inca-

pables d'atteindre, s'appuyant inconsciemment sur

cet axiome intime : « Cela ne m'intéresse pas, donc

c'est misérable ». Il y eut rarement un moi plus

exclusif et plus intransigeant que celui de Flau-

bert.

Avec cela, il était timide, presque défiant, crai-

gnant de se laisser aller aux expansions que son

amour de soi lui conseillait. Il aimait peu l'abandon

ni même la confidence, ni môme l'interrogation,

quoique naturellement bavard et toujours enclin à

pérorer. « J'ai -été plus de vingt ans, écrit-il à une

amie, oij je rougissais comme une carotte quand on

me disait : « N'écrivez-vous pas? » Tu peux juger de

ma pudeur vis-à-vis des autres sentiments Je

n'aime pas à ce que mes sentiments soient connus

du public et qu'on me jette ainsi à la tête, dans les

visites, mes passions en manière de conversation—
Je sens que je t'aimerais d'une façon plus ardente si

personne ne savait que je t'aimasse— »— En d'autres

termes, il était amoureux et rougissait de celte fai-

blesse comme un enfant pris en faute et était gêné,

dans son amour même, de savoir que son amour

était connu. Benjamin Constant avait quelque chose

de cela, quand, à Paris, revenant de Coppet, il bais-

sait les stores de sa voiture.

Par ce mélange de timidité et d'orgueil, il était

de ceux qui ont t«3ujouTs envie de parier d'eux et
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désir qu'on leur en parle et qui en parlent avec un

malaise et qui en entendent parler avec délices,

gêne et inquiétude.

Ils en arrivent très vite à être ombrageux et extrê-

mement susceptibles, et ce fut le cas de Flaubert.

J'ai marqué que l'on croit voir entre les lignes de sa

correspondance qu'il a vécu amoureux, passionné

et chaste jusqu'à l'âge de vingt-deux ans. Frédéric

Moreau de C Educat'um seniimentale est lui-même, un

peu arrangé, un peu adouci, sans les éclats de colère

et les coups de boutoir.

Son irritabilité quand on prétendait le diriger, en

toute bienveillance, était extrême et même étrange.

Parce que Du Camp lui écrit qu'il y a une place à

prendre et qu'il faut se hâter de terminer sa pre-

mière œuvre, on est un peu étonné qu'il réponde :

'( Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice

rédhibitoire. Il ne m'embête pas; n'aie aucune

crainte; mon parti est pris là-dessus depuis long-

temps. Je te dirai seulement que tous ces mots : se

dcpdcher, cest le moment, place prise, se poser,... sont

pour moi un vocabulaire vide de sens... »; et on est

un peu stupéfait de ce que, Du Camp ayant trouvé

cela un peu désobligeant, Flaubert redouble en

répliquant : «... Mais pourquoi aussi recommences-

tu ta rengaine? Je trouve ton affliction à mon endroit

comique, et voilà tout. Est-ce que je te blâme, moi,

de vivre à Paris et d'avoir publié? Si ta conscience

t'a ordonné de me donner ces conseils, tu as bien

fait, je te remercie de l'intention. Mais je crois que

tu retends aux autres, ta conscience, et que si ce

brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu associes
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à ton désir de me façonner une petite perruque pour

cacher ma calvitie, se f... complètement de ma pra-

tique.... Tâche de faire comme eux.... Nous ne sui-

vons plus la même route, nous ne naviguons plus

dans la même nacelle. Que Dieu nous conduise donc

oîi chacun demande ! Moi je ne cherche pas le port,

mais la haute mer. Si j'y fais naufrage, je te dis-

pense du deuil. »

Ce n'est pas poli ; mais si c'est blessant, c'est que

Flaubert a été blessé. On Ta traité comme un homme
de lettres ordinaire; on n'a pas respecté son carac-

tère d'être exceptionnel. Et sa colère en est pro-

fonde ; car elle dure ; car il écrit à celle qui était à ce

moment sa confidente ordinaire : « Du Camp m'a

répondu une lettre bonhomme et affligée; je lui en ai

envoyé une autre du même tonneau de vinaigre [que

la première]. Je crois qu'il sentira longtemps l'étour-

dissement d'un tel coup de poing et qu'il se le

tiendra pour dit. Je suis très bon enfant, jusqu'à un

certain degré, jusqu'à une frontière, celle de ma
liberté, qu'on ne passe pas. Or, comme il a voulu

empiéter sur mon territoire le plus personnel, je l'ai

recalé dans son coin et à distance. Comme il me disait

qu'on se devait aux autres, qu'il fallait s'aider, e^

autres phrases, après lui avoir exprimé fort net que

je me f... de tout et de tous, j'ajoutais : « Les autres

se passeront de mes lumières et je demande en

revanche qu'ils ne m'empoisonnent pas de leurs

chandelles )>, et de même pendant quatre pages. Je

suis un barbare, j'en ai l'apathie musculaire, les lan-

gueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille.

Mais j'en ai aussi l'élan, l'entêtement, l'irascibilité. . . . »
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Que d'emportement pour un procédé obligeant,

peut-être insuffisamment respectueux!

Il est en amour comme en amitié. Ses amours

sont d'un timide brutal. Il ne faut rien lui demander.

11 faut l'accepter quand il s'offre et l'accueillir quand

il se présente, ou la révolte est brusque, soudaine,

d'une violence étourdissante. Il ne faut pas trop

croire celle qu'il a aimée quand elle parle, en Ariane

délaissée, de sa « monstrueuse personnalité s'ac-

ci'oissant sans cesse dans la solitude »; mais il y a

quelque chose d'assez bien trouvé dans ce mot :

« lêtre qui, par sa dureté attière, exerçait sur moi un

.iscendant irrésistible «.

D'après tout cela on peut juger s il était sensible,

omme auteur, aux critiques qu'on faisait de ses

écrits. Elles l'exaspéraient. Du fameux article de

Sainte-Beuve sur Madame Bovary il écrit : « L'ar-

ticle de Sainte-Beuve a été bien bon pour les bour-

geois. Il a fait à Rouen, m'a-t-on dit, grand elfet. »

Et notez que l'article de Sainte-Beuve est très élo-

gieux. Quant aux autres : «... celui de la Chronique

,

je le trouve innocent; mais celui du Courrier franco-

italien est foncièrement malveillant, ce dont je me
f... complètement. Je ne comprends pas comment

un article de journal peut vous choquer. C'est sans

doute un excès d'orgueil de ma part; mais je vous

assure que je ne me sens contre le sieur Claveau

aucune haine. Le malheureux qui croit que je ne

m'occupe nullement du style ! »

Cet orgueil, cette timidité, cette susceptibilité,

firent de Flaubert un ombrageux, un solitaire, un

renfrogné et un misajilhrope. Il se confinait dans sa
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petite solitude de Groîsset en professant pour Thu-

manité un mépris qui n'était pas assez du dédain et

qui était très loin d'être de l'indifférenc^l^l s'y ren-

coignait avec un chagrin boudeur, ne permettant

qu'à de très rares amis de venir l'y distraire, et ne

permettant jamais à une femme, quelques vives ins-

tances qu'on fît dans ce dessein et en raison môme
de l'indiscrétion de ces instances, de l'y venir trou-

bler. Toute son attitude disait net : « Noli me tan-

gère ». Sa parole ou sa plume le disait quelquefois :

ce J'ai des recoquillements si profonds que j'y dispa-

rais et tout ce qui essaie de m'en faire sortir me fait

souffrir. En allant à la Roche-Guyon [avec l'amie à

qui il écrit] j'étais ainsi, et ta voix qui m'appelait à

chaque minute et surtout tes attouchements siir

l'épaule pour solliciter mon attention me causaient

une douleur réelle. Comme je me suis retenu pour

ne pas t'envoyer promener de la façon la plus bru-

tale!... »

Il était ainsi dès la première jeunesse ou plutôt,

marque très précise du caractère, il prévoyait dès la

première jeunesse qu'il serait ainsi toute sa vie.

C'est à dix-huit ans qu'il écrivait : « Ne crois pas que je

sois irrésolu sur le choix d'un état; je suis bien

décidé à n'en faire aucun; car je méprise trop les

hommes pour leur faire du bien ou du mal ». — Et

c'est à vingt-cinq ans qu'il disait encore : « Le
temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert;

les arbres ont à peine des feuilles; elles commen-
cent; c'est le printemps, l'époque de la joie et des

amours. Mais il n'y a pas plus de printemps dans

mon cœur que sur la grande roule où le hâle fatigue
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les yeux. — Te rappelles-tu où cela est? C'est dans

Novemhre. J'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela.

Il y a six ans bientôt. C'est étrange comme je suis

lié avec peu de foi au bonheur. J'ai eu tout jeune un

pressentiment complet de la vie. C'était comme une

odeui" de cuisine nauséabonde qui s'échappe par

un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé

pour savoir qu'elle est à faire vomir » — Et c'est

à trente-deux ans qu'il répète : « De jour en jour je

-cns s'opérer dans mon cœur un écartement de mes

semblables qui va s'élargissant et j'en suis con-

tent » Et encore : « Pourquoi la découverte d'un

méfait quelconque cxcite-t-il toujours ma gaîté? »

Et encore : « J'aime à voir l'iuimanité et tout ce

qu'elle respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé, et ^

est pour cela que j'ai quelque respect pour les

iscéliques... ».

On voit la suite et succession des sentiments. La

susceptibilité devient humeur , l'humeur chagrin,

';* chagrin misanthropie et la misanthropie un com-

iicncement de méchanceté. De là le dernier irait,

qui est devenu chez lui une monomanie : l'amour à

la fois et la haine de la bêtise, l'amour à la fois et la

haine du « bourgeois ». La haine de la bêtise se

transformant en un soin passionné de la rechercher

pour la haïr et en une diligence amoureuse à la con-

templer pour l'exécrer davantage. La haine du bour-

geois se transformant en une jouissance infinie à le

considérer, à le scruter, à le percer jusqu'au fond,

pour Miieux savourer le mauvais plaisir de le trouver

stupide. Dès l'âge de dix-sept ans aux Pyrénées, au

lac de Gaube, à l'auberge, il note dans son carnet
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de voyage les réflexions les plus ineptes écrites par

des voyageurs. « La bêtise, disait-il à ses familiers,

la bêtise entre dans mes pores. » — « Le grotesque

triste, écrit-il, a pour moi un charme inouï; il cor-

respond aux besoins intimes de ma nature, bouffon-

nement amère. Il ne me fait pas rire, mais rêver

longuement Je le saisis bien partout où il se

trouve, et en moi-même. Voilà pourquoi j'aime à

analyser. C'est une étude qui m'amuse » — Per-

sonne n'a mieux compris le mot de Gresset : « Les

sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs ». Mais

on voit qu'il l'aurait modifié. Il aurait dit : « Les

sots sont ici-bas pour nos plaisirs les plus profonds

et les plus âpres. Ils sont vénérables et dignes d'une

éternelle gratitude pour donner si complaisamment

si ample matière à les mépriser royalement. Ils sont

les bouffons spontanés et candides des rois de

l'esprit et des philosophes misanthropes. Ils sont

ici-bas pour les sombres plaisirs des cœurs mélan-

coliques. ))

Et c'est ainsi que Flaubert— avez-vous remarqué

plus haut son mot sur les ascètes? — devenait une

espèce de moine de la littérature, renfermé, soli-

taire, morose, voyant l'humanité avec horreur, avec

dégoût, avec ironie, avec sarcasme, avec un mauvais

rire plus triste que les pleurs, et jetant sur elle ce

qu'on appelle des regards de pitié, c'est-à-dire des

regards impitoyables.

En cela, et en tout son caractère, il ressemblait

beaucoup à Stendhal. Il n'y a même aucune diffé-

rence, si ce n'est que Stendhal était plus léger. Mais,

sans parler de la même absence de sens critique
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chez Tun et chez l'autre, ce qui ne rentre pas clans

ce dont nous nous occupons pour le moment, même
timidité, même orgueil, rném^jTiéptns^t affecté, du

genre humain; même mépris, et affecté, de la littéra-

ture contemporaine; même habitude sarcastique;

même horreur du bourgeois, c'est-à-dire de « l'être

qui a une façon basse de sentir », c'est-à-dire de

l'homme qui ne sent pas et ne pense pas d'une façon

excentrique ; même affectation de goût pour le liber-

tinage, plus forte et plus constante chez le plus âgé

que chez le plus jeune; même humeur chagrine et

contredisante. — Seulement Stendhal, plus léger,

était plus sociable, ^iiez lui n'était que boutades, à

la vérité répétées sans cesse, ce qui chez l'autre était

sentiments profonds qu'il remâchait et qu'il recuisait

dans la sofitude et qui devenaient une partie même,

et essenlielie, de son être. Très longtemps Stendhal,

très misanthrope, aima à porter sa misanthropie

dans le monde et à l'y exercer avec une verve quel-

quefois spirituelie. Assez vite Flaubert, plus misan-

thrope, s'assit seul à seul et tête à tête avec sa

misantliropie et se complut à avoir avec elle dinter-

minables entretiens.

Moine littéraire, reclus et un peu farouche, comme
un religieux passe une vie de contemplations et

méditations à se dire que Dieu est grand et que les

hommes sont petits, il passa une assez longue vie,

presque tout entière, à se répéter que les hommes
sont petits et lart grand et à mépriser les uns et

servir l'autre avec une égale ferveur et une égale

fougue de dévotion intraitable.



CHAPITRE III

SON TOUR D'ESPRIT ET SES IDEES

On sait assez que Flaubert fut un romantique et

un réaliste, autant l'un que l'autre, comme si, arri-

vant à la vie littéraire au milieu du xix^ siècle, il eût

voulu résumer en lui les tendances des quarante

années qui le précédaient et des quarante années qui

devaient le suivre. Ce qu'il serait peut-être inté-

ressant de rechercher, c'est comment ce tour d'es-

prit, cet état intellectuel si complexe, s'est formé peu

à peu et développé jusqu'à devenir l'esprit même
de Flaubert et le fond même de sa vie intellectuelle.

Dès son, enfance, nous le voyons curieux de sen-

sations fortes et même violentes. Elevé dans un

hôpital, il grimpe le long des murs avec une petite

camarade pour regarder les cadavres de l'amphi-

théâtre. Dès son adolescence il croit remarquer que

les fous et les idiots ont du penchant pour lui, et il

a répété plusieurs fois cette remarque qui ne prouve

rien, sinon que lui-môme était attiré du côté du mys-

tère, et du mystère lugubre.

L'Orient, de tous temps, l'a fasciné. Il en rêva, il
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le vit, en rêva plus encore et fut toujours tenté d'y

retourner et triste de ne pas y vivre : « Ah! cher

vieux! quand irons-nous nous coucher à plat ventre

sur le sable d'Alexandrie ou dormir à l'ombre sous

les platanes de l'IIellespont? » (i8v5j « Je porte en

moi la mtîlancolie des races barbares, avec leurs

instincts de migration et leurs dégoûts innés de la

vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se

quitter eux-mêmes. Ils ont aimé le soleil, tous les

barbares qui sont venus mourir en Italie; ils avaient

une aspiration frénétique vers la lumière, vers le

ciel bleu, vers quelque existence chaude; ils rêvaient

des jours heureux pleins d'amour, juteux pour leurs

coeurs comme la treille mûre que l'on presse avec

les mains... » (i8',6j— « Penser que peut-être jamais

je ne verrai la Chine, que jamais je ne m'endormirai

au pas cadencé des chameaux! que jamais peut-être

je ne verrai dans les forêts luire les yeux d'un tigre

accroupi dans les bambous, tu peux traiter tout cela

comme des appétits de passion qui ne méritent pas

de pitié; mais j'en souffre tant quand j'y pense, ce

qui malheureusement m'arrive souvent, que tu en

serais émue si tu pouvais voir ce qu'il y a là de

lamentable et d'irrémédiable. «

Ainsi toujours; et l'ivresse de la couleur rêvée fut

aussi forte en lui que l'enivrement avec lequel il la

vit et s'en pénétra délicieusement.

Et encore le goût de la tristesse est très fort en

lui. Il y trouve des charmes qu'il aime à analyser

pour les goûter plus minutieusement : « Je n'ai

jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait

vieillard, ni un berceau sans songer à une tombe.
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La contemplation d'une femme me fait rêver à son

squelette. C'est ce qui fait que les spectacles joyeux

me rendent tristes et que les spectacles tristes m'af-

fectent peu. )) Goût du triste, goût du. mysluîrk-UX

,

goût du lugubre, goût du macabre, goût de l'exo-

tique, goût de l'Orient et de la lumière éclatante,

voilà bien des cléments de Tétat d'âme romantique.

Remarquez que c'est môme tout le romantisme, à

en excepter le fond.

Le fond du romantisme, c'est Thorreur de la réa-

lité et le désir ardent d'}^ échapper. Le romantisme

est essentiellement romanesque. Plus d'observation,

puisque l'observation c'est la soumission à l'objet

réel; plus de raison, puisque la raison, ne^^fait^que

partir de la réalité pour en déduire patièttiiiient des

idées claires qui ressemblent encore à la réalité en

ce qu'elles sont claires et qui ont dans l'enchaîne-

ment que la raison leur donne quelque chose de la

régularité monotone des choses réelles
;
plus d'es-

prit, qui n'est que la raison affinée et rapide et qui

n'est souvent que l'observation prompte et ingé-

nieuse; plus de bon sens, qui n'est que la même
chose sans finesse et sans promptitude. S'affranchir

du réel, grâce à l'imagination, s'en affranchir encore

en s'en isolant et en se renfermant dans le sanctuaire

de sa sensibilité personnelle : voilà le vrai fond du

romantisme de tous les temps, et c'est bien pour cela

que, dès que le romantisme perd son influence sur

les esprits, la forme de la réaction contre le roman-

tisme est toujours le réalisme.

Or Flaubert a tout le romantisme dans son âme,

excepté le fond même du romantisme. Il aime les
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jeux de riraagination, et le mystérieux et l'étrange

\ et le lugubre et la lumière éclatante et les couleurs

vives. 11 aime la rhétorique, et ses lettres, tant amou-

reuses qu'amicales, en sont toutes pleines; il aime

le rythme, le style périodique harmonieusement

balancé, et il s'enivre de la mélodie des phrases de

Ghateaùbrianjj^et de Flaubert lui-même. Seulement

il n'a aucunement l'horreur du réel, et au contraire

il en a le goût. Il prend des notes, dès. l'âge de dix-

sept ans, sur les bourgeois qui pass!^ntf Plus tôt

encore il en prend, qu'il^i^signe dans^^sî^ corres-

pondance d'enfant, sur se^ professeurs^ ses cama-

rades, tout le petit monde qiii l'entoure. Ilestobser-

vateur-né. Il joue la coraédiè^avec ses petits amis, et

ce sont souvent les gens de Rouen qui fournissent

de matière à ce théâtre enfantin. Il est une manière

de bazochien de quatorze ans. Ses premiers projets

littéraires sont romantiques, c'est la Tentation de

saint Antoine, un mistère, une Frédégonde; mais

son premier livre sera réaliste et d'un réalisme très

serré où l'on sent le carnet de notes garrti laborieu-

sement pendant des années.

Ses admirations littéraires marquent très nette-

ment celte dualité de tendances, de goût et en quel-

que sorte de tempérament. Il aime Homère, Eschyle,

Plaute, Shakespeare, Byron, Victor Hugo, Chateau-

briand, Rabelais, le Faust de Gœthe peut-être par-

dessus tout. Mais il adore aussi Régnier, La Bruyère

Le Sage et Voltaire, dont le Candide est en posses-

sion de le ravir toujours. Ce qu'il chérit donc, ce

sont d'une part les hommes de grande imagination,

et d'autre part les hommes d'observation précise et
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incisive. Entre ces deux groupes se placeront les

hommes d'imagination réglée, sereine et un peu

froide, et les hommes qui ont surtout de l'esprit, et

ce sont tous ceux-là qu'il n'aime point. Il ne fait

pas de cas de Sophocle, ni d'Horace, ni de Racine,

ni de Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis

flatté que vous vous unissiez à moi dans la haine de

Sainte-Beuve et de toute sa boutique. J'aime par-des-

sus tout la plume nerveuse, substantielle, claire, au

muscle saillant, à la peau bistrée; j'aime les phrases

•mâles et non les phrases femelles, comme celle de

Lamartine fort souvent.... »

Surtout il n'aime pas les hommes intelligents, les

auteurs dont le mérite est d'avoir des idées. Il est

limité de ce côté-là d'une manière incroyable.

ce A propos de Proudhon, je vous supplie, cher

maître, de lire... une histoire d'amour intitulée, je

crois : Marie et Maxime. Il faut connaître ça pour

avoir une idée du style des pettseurs. C'est à mettre

en parallèle avec le Voi/age en Bretagne du grand

Veuillot, dans Ça et là. »

— « Ne lisez pas la Politique tirée de V lieriturc

sainte. L'aigle de Meaux me paraît décidément une

oie. »

— a ... B.ugissons contre Thiers! Peut-on voir

un plus triomphant imbécile, un croûton plus abject,

un plus ^ bourgeois! Non, rien ne peut donner

l'idée du vomissement que m'inspire ce vieux melon

diplomatique, arrondissant sa bêtise sur le fumier

1. Ici un mot difficile à réimprimer en ce volume. On le

trouvera, si l'on y lient, dans la Gorx'espondance,
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de la bourgeoisie! Est-il possible de traiter avec un

sans-façon plus naïf et plus inepte la philosophie, la

religion, les peuples, la liberté, le passé et l'avenir,

l'histoire et l'histoire naturelle, tout et le reste!

Il me semble éternel comme la médiocrité. »

— « J'ai lu à Jérusalem un livre socialiste, Essai

de plillostjphie posiiwe par Auguste Comte. C'est

asoramant de bêtise. Il y a là dedans des mines de

comique immense, des Californies de grotesque »

Le domaine des idées, évidemment, lui est absolu-

ment fermé, et un homme intelligent lui paraît un

être anormal et quelque chose comme un malfaiteur.

Sa Correspondance, si intéressante à d'autres

égards, est sur ce point trop instructive. Il y est

sans cesse question de littérature et il n'y a pas une

idée générale, sauf celle-ci que la littérature doit être

impersonnelle, ce qui chez lui est un sentiment et

dérive d'un sentiment, et est affirmé très énergique-

ment, non exposé et établi en doctrine. Le sens cri-

tique manque complètement à Flaubert, et il ne

l'aime pas chez ceux qui l'ont et il suffit qu'on le

possède pour qu'on lui déplaise.

Il faut en revenir là : les Imaginatifs et les obser-

vateurs, il n'aime que ceux-ci à gauche et ceux-là à

droite. Les intelligents, les raisonneurs, les spiri-

tuels, les gracieux aussi et les aimables lui échap-

pent ou le blessent; il s'en détourne ou les injurie.

Il a eu une période de métaphysique et de philo-

sophie mystique sous l'influence de Le Poittevin,

vers dix-huit ans, et quand il lut Louis Lambert, de

Balzac, il reconnut ses rêveries d'autrefois, et ses

idées, et ses projets, et même ses phrases. Il a
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songé à écrire « un roman métaphysique et à appa-

ritions ». Mais c'est uniquement l'élément mysté-

rieux et effrayant de l'affaire qui l'intéressait : « Ce

diable de livre m'a fait rêver d'Alfred [Le Poit-

tevin] toute la nuit Oh! comme on se sent près

de la folie quelquefois, moi surtout. Tu sais mon
influence sur les fous et comme ils m'aiment! Je

t'assure que j'ai peur maintenant.... Quel sacré livre !

Il me fait mal. Gomme je le sens !... J'utiliserai tout

cela [sa maladie nerveuse] en l'introduisant dans un

livre, ce roman métaphysique et à apparitions dont

je t'ai parlé; mais comme c'est un sujet qui me fait

peur, sanitairement parlant, il faut attendre— »

Ses moments de philosophie n'ont donc été qu'une

forme encore particulière de son romantisme, de

son goût inquiet et maladif du mystérieux, du fantas-

tique et de l'effroyable. Il aimait voir avec précision,

netteté, relief, minutieusement et sûrement; et il

aimait à imaginer des choses vastes, immenses,

colossales, effrayantes et un peu monstrueuses. Son

esprit était ainsi partagé entre le besoin de la réa-

lité et le besoin aussi d'une imagination déchaînée

et puissamment féconde.

Et c'est ainsi que s'est formé ce singulier réaliste-

romantique qu'a été Flaubert. Et lequel des deux

était le fond même de l'illustre auteur? En vérité je

n'en sais rien, et sait-on, dans un homme complexe,

où est le fond? Il y a des tendances diverses qui, ou

se combattent, ou se neutralisent, ou trouvent le

moyen de se combiner harmonieusement, ou cèdent

le pas, successivement, l'une à l'autre et celle-.ci à

celle-là.



SON TOUR d'esprit ET SES IDEES. 33

Si l'on veut comme mon intuition là-dessus, il me
semble que le fond, chez Flaubert, était le roman-
tisme. C'est ce qui domine en lui quand il s'aban-

donne, dans sa correspondance. C'est oîi il semble

revenir avec plaisir et préférence. Des auteurs qu'il

aime, c'est encore ceux chez qui l'imagination domine

qu'il aime le plus. Quand il écrit un livre réaliste, il

exprime le dégoût qu'il en éprouve avec plus d'éner-

gie que quand il écrit un livre romantique; et, en

écrivant le livre réaliste il songe au livre roman-

tique qu'il écrira ensuite, avec plus de plaisir, que,

quand il écrit un livre romantique, il ne songe au

livre réaliste qui viendra après. Oui, le fond est

plutôt romantique. C'est de la gloire de Chateau-

l)riand qu'il a rêvé plus que de la gloire de Le Sage,

«ncore que, ne se trompant point sur sa nature, il

les aime tous deux; mais les Martyrs lui imposent

plus, très évidemment, que le Gil Blas.

En tout cas, les deux penchants, s'ils n'étaient f

pas aussi forts l'un que l'autre, étaient très impé-|

rieux tous deux en lui. Car ils se balancent, pour

ainsi dire, au cours de sa vie littéraire. Invariable-

ment une œuvre romantique succède à une œuvre

réaliste et ainsi de suite. C'est Salammbô après

Madame Bovary, c est VEducation sentimentale après

Salammbô; c^est la Tentation de Saint Antoine après

VÉducation sentimentale, et c'est Bouvard et Pécu-

chet après la Tentation de Saint Antoine. L'alternance

est constante. Et elle n'est pas fortuite. Dans sa

correspondance c'est autant du roman qu'il fera que

de celui qu'il fait, c'est plus du roman qu'il fera que

de celui qu'il fait qu'il aime à parler; et c'est tou-

3
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jours un roman d'un esprit tout différent qu'il se

propose d'écrire après que celui qui est en train sera

fini. L'accès romantique lui inspire invinciblement le

désir d'une crise réaliste et réciproquement. L'ima-

gination satisfaite, et avant même qu'elle le soit, le

besoin du réel se fait sentir d'autant et avec recru-

descence; le besoin du réel satisfait et avant même
qu il le soit, l'imagination réclame sa part et on la

lui promet avec ardeur. Il y a là deux tyrannies

intérieures en sens contraires.

Gela se voit et dans ce qu'il fait et dans ce qu'il

lit. Lisant le Rouge et le Noir, il s'écrie : « Je trouve

cela mal écrit et incompréhensible comme caractères

et intentions,... c'est ce bon Sainte-Beuve qui a mis

ça à la mode. On se pâme d'admiration devant des

talents qui ont pour toute recommandation d'être

obscurs. Je n'ai rien compris à l'enthousiasme de

Balzac pour un pareil écrivain. » Jugement un peu

ridicule, sans doute ; mais ce que j'y vois surtout c'est

ceci : en présence d'unc_œuvre réaliste Flaubert est

choqué surtout de ce qu'elle ne soit pas ccrùc. « Mal

écrit,... un pareil écrivain » Il ne peut pas lire cinq

cents pages d'observations morales écrites en style

froid et terne. Le romantique s'indigne, exactement,

du reste, comme Victor Hugo s'est indigné contre

le même livre et pour mêmes raisons. Et cela lui

ferme les yeux surTélonnanle vérité psychologique.

En sens inverse, lisant les MJ^é^xibles, il s'écrie ;

f( Les Misérables m'exaspèrent et il n'est pas permis

d'en dire du mal. On a l'air d'un mouchard.... Moi
qui ai passé ma vie à l'adorer je suis présentement

indigné. Il faut que j'éclaîe.... Je ne trouve dans ce
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livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il me
semble volontairement incorrect et bas. C'est une

façon de flatter le populaire Et des types tout

d'une pièce comme dans les tragédies ! Où y a-t-il

des prostituées comme Fantinc, des forçats comme
Valjean et des hommes politiques comme les stu-

pides cocos de l'A. B. C.?... Ce sont des manne-

quins, des bonshommes en sucro, à commencer par

Monseigneur Bienvenu )>

Il n'a pas tout le tort; mais voyez-vous, surtout,

le réaliste en présence d'une œuvre romantique et

que le souci du réel^ de la vérité empêche de goûter

le genre de plaisir que l'œuvre est faite pour donner. '

Qui va songera chercher de la vérité psychologique
\

dans Victor Hugo? Mais Flaubert en a besoin et

qu'il n'en trouve point cela lui ferme les yeux sur

la beauté épique de l'œuvre, à ce point qu'il va

jusqu'à la trouver écrite en style incorrect et bas,

jc qui décidément est un peu éti-ange. Le réaliste

a empêché le rumaullciue d'admirer ou de se laisser

séduire.

Et cela aide à comprendre pourquoi Flaubert a

un sens crili({ue si douteux, si confus et, tranchons

le mot, si obtus. Il a toujours en lui — sans

compter son orgueil quand il s'agit d'un contempo-

rain et personne ne fut plus « auteur » que Flaubert,

— il a toujours en lui quelque chose qui l'empêche

de se livrer, et c'est son réalisme quand il s'agit

d'une œuvre romantique, et c'est son romantisme

quand il s'agit d'une œuvre réaliste, et c'est le con-

flit de ces deux tendanrrs do t^mp? pn temps, peut^

être toujours.
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Une seule idée littéraire a été très fixe chez lui,

et aussi très suffisamment nette, et aussi très forte

et énergique, parce que, comme je l'ai dit, c'était un

sentiment devenu une idée. Il a affirmé opiniâtre-

ment que la littérature devait être « impersonnelle »,

c'est-à-dire que l'auteur ne devait jamais apparaître

dans son œuvre, jamais y faire confidence de ses

sentiments, de ses idées, de ses convictions, jamais

y parler comme d'homme à homme, jamais, même
indirectement, faire entendre ou soupçonner par elle

quels peuvent être ses convictions, idées, senti-

ments ou états d'âme.
/

On sait assez que cette idée, il l'a cent fois répétée,

retournée sous toutes ses formes, aux dernières

années de sa vie, dans sa correspondance avec

George Sand; mais il faut remarquer qu'il l'a tou-

jours eue. C'est en 18^1 qu'il écrit : « Bovari/ aura

été un tour de force inouï, dont moi seul jamais aurai

conscience : sujet, personnages, effet, etc., tout est

Jtors de moi.... Je crois, du reste, qu'en cela je suis

dans la ligne. Ce que vous faites n'est pas pour

vous, mais pour les autres; l'art n'a rien à démêler

avec l'artiste. Tant pis s'il n'aime pas le rouge, le

vert ou le jaune. Toutes les couleurs sont belles. Il

s'agit de les peindre. » — C'est en i8j'2 qu'il écrit

encore : « ... tu prendras en pitié l'usage de se

chanter soi même. Cela réussit une fois, dans un

cri ; mais quelque lyrisme qu'ait Byron par exemple,

comme Shakespeare l'écrase à côté avec son imper*

sonnalité surhumaine! Est-ce qu'on sait seulement

s'il était triste ou gai? L'artiste doit s'arranger de

façon à faire croire à la postérité quil iia pas vécu.
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Moins je m'en fais une idée et plus il me semble

grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne

d'Homère, de Rabelais, et quand je pense à Michel-

Ange je vois de dos seulement un vieillard de sta-

ture colossale sculptant la nuit aux flambeaux. » —
C'est en i854 qu'il écrit tout de même : a La per-

sonnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera

passer pour puérile et un peu niaise une bonne

partie de la littérature contemporaine. Que de sen-

timents, que de tendresses, que de larmes! Il n'y

aura jamais eu de si braves gens. Il faut avoir avant

tout du sang dans les phrases et non de la lymphe....

La fable des Deux Pigeons m'a toujours plus ému que

tout Lamartine; mais si La Fontaine avait dépensé

d'abord sa faculté aimante dans l'exposition de ses

sentiments personnels, lui en serait-il resté suffi-

samment pour peindre l'amitié de deux oiseaux?... »

Cette idée est chère à Flaubert, d'abord parcej

qu'elle est chez lui un sentiment et tient à son carac-

tère; ensuite parce que c'est une idée de réaliste;

enfin parce que rien dans le romantisme de Flau-

bert, dans la manière dont il entend le romantisme,

ne la contrarie.

Cette idée tient à son caractère; elle est une forme

de sa timidité orgueilleuse, de sa susceptibilité

ombrageuse. Il n'aime pas qu'on s'occupe de lui, il

n'aime pas occuper de lui les autres. Il ne se livre

pas; il n'ouvre pas sa porte à tout venant. Noli me

tangere-, et par conséquent n'allons pas au-devant du

contact. Il est impersonnel parce qu'il est distant.

La littérature personnelle lui paraît une forme par-

ticulière de la prostiliilion.
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Et cette idée est une idée de réaliste : le fond de

l'art réaliste, c'est un effort pour se dépersonnaliser,

[)our se « soumettre à l'objet », pour n'être qu'un

|)eintre qui voit bien et qui peint exactement. Pour

cela il serait bon de ne pas sentir. Sentir en regar-

dant aboutit à voir les choses, non comme elles sont,

mais comme on voudrait les voir. L'impassibilité est

une condition. jduj^alisme. Tout au moins, puisqu'on

sent toujours, faisons au moins comme si nous ne

sentions pas, et, en tout cas, ne montrons point que

nous sentons. Ne lâchons point la bride à nos sen-

timents en peignant ceux des autres. Cette interven-

tion de nous-mêmes à travers la mêlée de nos per-

sonnages changerait complètement le caractère de

notre peinture. Les plans seraient confondus et la

perspective faussée; car il adviendrait que, tantôt il

y aurait choses vues de loin, pour que l'ensemble en

soit bien saisi, chacune à sa place et dans sa pro-

portion juste; tantôt rapprochement brusque quand,

pour ainsi parler, nous nous jetterions au milieu

d'elles et nous mêlerions à elles. Un artiste réaliste

est donc forcément impersonnel; il est réaliste parce

que sa personnalité ne le domine et ne le tyrannise

point, et son art même l'oblige et l'habitue à faire

abstraction de sa personnalité. A lire Le Sage on ne

sait rien de Le Sage, sinon que c'est un homme qui

voit bien et qui écrit bien.

Et enfin ce que Flaubert avait de romantisme, la

manière dont il était romantique ne conlrai'iait nul-

lement cette idée, ne l'empêchait aucunement de

l'avoir. J'ai dit qu'il était romantique moins l'horreur

du réel; moins le désir d'échapper à la réalité. J'ai
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dit qu'il était romantique par l'imagination beaucoup

plus que par la sensibilité. Dès lors, ni il ne sent le

besoin d'épancher ses sentiments dans ses livres, ni

son imagination n'a besoin du rêve, de la rêverie, de

la a songerie », où toujours la personnalité se retrouve

et même où elle s'étale de tout son cœur. Son ima-

gination n'a besoin que de vastes horizons et de

lumière, ou de fictions lugubres et violentes, et dans

ces cas, sans doute il faut créer et non plus seule-

ment regarder et voir, mais il est absolument inutile

d'intervenir de sa personne et de pousser son « moi »

au dehors et de le verser dans ses écrits.

Voyez ce livre, dont il a rêvé, ce livre « métaphy-

sique et à apparitions ». Il l'attirait, parce qu'il était

puissant et sombre et l'auteur de la Tentation a tou-

jours eu quelque projet d'Apocalypse; mais il y a

renoncé parce qu'il eût été ti'op personnel, et que

force eût bien été que ce fût Flaubert lui-même et

son être le ])lus intime que Flaubert mît par le menu

dans son livre. Il a reculé, moitié par principe,

moitié, comme on l'a vu, par une sorte de répulsion.

La littérature personnelle lui était donc odieuse

naturellement, et ce qu'il avait de réaliste le confir-

mait dans celte aversion et ce qu'il avait de roman-

tique n'était pas de nature à vaincre ni à atténuer

ce dégoût. De là est résulté ce phénomène singulier en

apparence d'un romantique ennemi déclaré et même
fiH'ieux de la littérature personnelle, sans cesser

d'être romantique, alors que le romantisme semble

n'être que la littérature personnelle elle-même et

est défini d'ordinaire et se définit lui-même assez

souvent par ce mot. C'est que le romantisme est
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cela d'abord; mais est aussi autre chose , et que

c'est cela que Flaubert en a laissé et cet « autre

chose » qu'il en a pris.

Très conforme en cela au mouvement de son

temps, d'accord avec le groupe de i85o et marchant

du même pas, seulement avec plus de décision. Car

la transition entre l'âge romantique et l'âge réaliste

consiste précisément en ceci que parmi les derniers

venus du romantisme ceux qui n'étaient pas de

simples esprits à la suite ont conservé tous les

goûts romantiques, sauf_leJbesoin d'écha^^^r au réel

et de Je^fuir. Mais c'était garder lout du romantisme

sans en avoir l'âme. Et en effet, les Gautier et les

Lecomte de l'Isle n'ont que l'enveloppe, en quelque

sorte, du romantisme, l'écorce brillante et lustrée

et splendide; et le fond, plus ou moins, leur en

échappe. — Et alors vient peu à peu, chez les artistes

puissants, le besoin d'avoir un fond à leur tour et

une substance ; et ils les trouvent dans la réalité. Et

pendant quelque temps, selon leur goût ou leur

manque de goût, ou ils revêtent la réalité des cou-

leurs , des splendeurs et des pourpres du style

romantique, et cela fait des œuvres hétérogènes ;
—

ou, plus avisés, ils vont chercher des réalités encore,

mais des réalités lointaines^ exotiques ou antiques,

qui, à cause de leur éloignement, supportent l'enve-

loppe et le revêtement romantiques, et c'est ce qu'a

fait si souvent Lecomte de l'Isle; — ou ils font deux

parts : l'une pour le réalisme, pour la réalité proche,

en la revêtant de la forme sobre et précise qui lui

convient; l'autre pour les réalités lointaines, et,

quand ils en sont à celles-ci, ils rentrent dans le
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droit d'user de tout l'éclat et de tous les procédés du

style romantique; et c'est ce départ qu'a fait Flau-

bert et d'après ce départ qu'il a comme distribué

ses ressources.

Et enfin un temps viendra où, le fond emportant

la forme et l'entraînant dans sa chute quand il tombe,

l'aversion pour le réel disparaissant fera disparaître

le style romantique lui-même, et où il n'y aura plus

que des œuvres proprement réalistes avec le style

dépouillé nu et nerveux qui leur convient.

Pour en revenir à Flaubert seul, le romantisme .-

f[ui était en lui devait en faire une manière de

Lecomte de l'Isle en prose; le réalisme qui était en

lui devait en faire une manière de Le Sage
,
plus

pénétrant, plus vigoureux et plus amer : a II y a

en moi deux bonshommes distincts^ un qui est épris

de gueuiades, de lyrisme, de grands vols d'aigle, de "^

toutes les sonorités de la phrase et des sommets de

l'idée; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant

qu'il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puis-

samment que le grand, qui voudrait vous faire sentir

presque matériellement les choses qu'il reproduit.

Celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de

l'homme. » — Il a obéi à cette double nature, comme
un être qui vivait d'une vie intérieure trop forte pour

sacrifier ou refouler un seul de ses instincts. Il a

suivi avec fermeté ces deux chemins, toujours attiré

vers l'un quand il suivait l'autre, toujours ramené

au premier quand il avait longtemps marché dans le

second, n'entre-croisant pas du reste, ou fort peu,

parce que, très artiste, il avait un sentiment très vif

de l'unité de ton nécessaire à l'œuvre d'art.



CHAPITRE VI

LE ROxMANTIQUE : SALAMMBO

Salammbô^ la Tentation de Saint Antoine sont

comme l'aboutissement de ce rêve d'Orient qui

obséda Gustave Flaubert toute sa vie. Ils sont tout le

romantisme de Flaubert et ils le caractérisent. Le ro-

mantisme de Flaubert consistait à évoquer de grands

paysages où la documentation avait une part, les sou-

venirs une autre et le rêve une autre encoreet la prin-

cipale. Il y a des paysages d'Orient antique dans sa

correspondance, de très bonne heure, dès i85i :

« J'ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du golfe

de Corinthe, j'ai songé avec mélancolie aux créatures

antiques qui ont baigné dans ces flots bleus leurs

corps et leurs chevelures. Le port de Phalère a la

forme d'un cirque. C'est bien là qu'arrivaient les

galères à proue chargées de choses merveilleuses,

vases et courtisanes. La nature avait tout fait pour

ces gens-là, langue, paysage, anatomies et soleils;

jusqu'à la forme des montagnes qui est comme
sculptée et a des lignes architeclurales plus que

partout ailleurs Avoir choisi Delphes pour y
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mettre la Pythie est un coup de génie. C'est un

paysage à terreurs religieuses , vallée étroite entre

deux montagnes presque à pic, le fond plein d'oli- .

viers noirs, les montagnes rouges et vertes, le tout

garni de précipices, avec la mer au fond et un hori-

zon de montagnes couvertes de neige La route

de Mégare à Gorinthe est incomparable : le sentier

taillé à même la montagne, à peine assez large pour

que votre cheval y tienne à pic sur la mer, serpente,

monte, descend, grimpe et se tord aux flancs de la

roche couverte de sapins et de lentisques. D^en bas

vous monte aux narines l'odeur de la mer; elle est

sous vous, elle berce ses varechs et bruit à peine
;

il y a sur elle, de place en place, de grandes plaques

livides comme des morceaux allongés de marbre

vert, et derrière le golfe s'en vont à l'infini mille

découpures des montagnes oblongues à tournures

nonchalantes. En passant devant les roches scirro-

niennes où se tenait Scirron, brigand tué par Thésée,

je me suis rappelé le vers du doux Racine :

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre.

Etait-ce couenne, l'antiquité de tous ces braves .

gens -là! Il n'y a qu'à voir au Parlhénon, pourtant,

les restes de ce qu'on appelle le type du beau. S'il

y a jamais eu au monde quelque chose de plus vigou-

reux et de plus v nature », que je sois pendu ! Dans les

tablettes de Phidias les veines des chevaux sont indi-

quées jusqu'au sabot et saillantes comme des cordes.

Quant aux ornements étrangers, peintures, colliers

en métal, pierres précieuses, etc., c'était prodigué. Ça

pouvait être simple, mais en tous cas c'était riche. »
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^ Toute l'inspiration première de Salammbô et

même de la Tentation est dans cette page : goût de

l'Orient et de l'Orient antique, besoin de l'évoquer et

de le faire revivre, sentiment profond de la couleur,

du relief et des senteurs, goût des splendeurs et du

faste descriptif, goût du mystérieux et de l'horreur

sacrée des religions antiques, souci du détail maté-

riel très précis et très accusé et très exact au milieu

même de l'éclat et des reluisances, mépris de ceux

qui ont simplifié et adouci tout cela, au lieu de le

surcharger de couleurs, de « richesses » et d'orne-

ments. L'imagination de Flaubert à la fois com-

prend l'Orient antique et le refait plus somptueux,

plus ruisselant de lumières, plus aveuglant, plus

encombré d'un « luxe barbare », comme dit Virgile,

que sans doute il n'a été. C'est l'antiquité vue par

Leconite de l'Isle, qui, après tout, peut-être la voit

bien; mais enfin c'est tout à fait l'antiquité des

romantiques; c'est Salammbô. — Salammbô vivait

dans le cerveau de Flaubert dès i85i.

Voyez encore comme il parle du romantisme

comme étant son fond même et sa « nature ». Il est

vrai que c'est au moment où il écrit Madame Bovary

et il n'a jamais de démangeaison romantique plus

vive que quand il écrit un livre réaliste; mais enfin

voyez ce qu'il en dit : « Ce_^ui m'est naturel à moi,

c'est le non naturel pour les autres, l'extraordinaire,

le fantastique, la hurlade philosophique, mytholo-

gique. Saint Antoine * ne m'a pas demandé le quart

de la tension d'esprit que Bovary me cause; c'était

un déversoir; je n'ai eu que plaisir à écrire et les

dix-huit mois que j'ai passés à en écrire les cinq
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cents pages ont été les plus profondément voluptueux

de ma vie. »

Et il redouble et renchérit en ce sens : « De l'air,

de l'air, les grandes tournures, les larges et pleines

périodes se déroulant comme des fleuves, la multi-

plicité des métaphores, les grands éclats du style,

tout ce que j'aime enfin!.. »

Oui, le romantisme descriptif; le romantisme non

sentimental et élégiaque ; le ]'omantisme non

médiéval et néo-chrétien, mais le romantisme de la

couleur et des rythmes; le j'oniantisme pictural,/

cuTpTuràT et " fîîïïsîcal ; le romantisme qui, par ces

tendances-ci, fut toujours attiré soit vers l'Orient,

soit vers l'antiquité comprise à la manière d Homère

ou des Alexandrins et ayant encore ainsi quelque

chose d'oriental; le romantisme qui commence aux

Orientales de Mctor Hugo et qui se continue par une

l)onne partie de Théophile Gautier, par une partie

considérable de Gérard de Nerval, par la partie

essentielle de Lecomte de l'Isle; le romantisme des

vers spacieux et marmoréens » - et des périodes

spacieuses et marmoréennes, c'est le romantisme de

Flaubert; et c'est de lui que sont nées Salammbô et

la Tentation de Saint Antoine.

« Je suis las des choses laides et des vilains j,

milieux Jevais pendant quelques années peut-être;
|

vivre dans un sujet splendide et loin du monde

moderne, dont j'ai plein le dos. Ce que j'entreprends

est insensé et n'aura aucun succès dans le public.

1. Il avait écrit, non publié, une première rédaction de

Saint Antoine Oi\ani Madame Bovary^ vers 1846 (voir supra, I).

2. Expression de Locomtc de l'Isle.
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N'importe! Il faut écrire pour soi avant tout. C'est

la seule chance de faire beau. » C'est ainsi que le

II juillet i8j8, Flaubert annonçait Salammbô à un

de ses amis. Il prédisait juste. Salammbô n'a pleine-

ment satisfait que son auteur.Elle n'a point réussi

auprès du grand public. C'est à propos d'elle qu'il

faut répéter le mot d'une grande dame du xviie siècle

à propos de la Pucelle : « C'est beau; mais c'est

ennuyeux )>. Un ami de Sainte-Beuve lui disait sur

Salammbô : « C'est plus fatigant qu'ennuyeux ». Je

saisis mal la nuance. C'est très fatigant et c'est aussi

ennuyeux que fatigant. Je ne crois pas qu'un seul lec-

teur soit de bonne foi s'il dit qu'il a lu Salammbô sans

la laisser reposer plusieurs fois un assez long temps,

pour se reposer lui-même. « Je veux lire en trois

jours VIliade d'Homère », disait Ronsard. On peut

lire en\vo\s]Ç)\ivs Salammbô , mais seiilement par ferme

propos et gageure, et ce ne sera pas impunément.

La faute en est d'abord à une erreur initiale sur le

choix du sujet. Le roman historique, qui n'est pas

un genre plus faux qu'un autre, et tous les genres

! littéraires sont faux, excepté l'élégie Jrès sim|)le et

sans ornemeirrt, le roman historique n'intéresse

qu'autant que l'époque où il est placé nous est assez

connue déjà, et qu'autant que les événements qui s'y

déroulent engagent une de nos passions et l'émeu-

vent très fortement.

Il faut que l'époque nous soit assez connue

d'avance, parce que si elle ne l'est pas, le roman

historique nous instruit trop pour nous émouvoir.

Comme il nous révèle un monde ignoré, nous le pre-

nons immédiatement pour un livre d'histoire, et,
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comme un livre d'histoire, nous l'interrogerons sur

les pays, les climats, la topographie, les monu-
ments, les usages, les mœurs et les costumes, et

nous le lirons avec l'intérêt que nous apportons à un

dictionnaire d'archéologie. C'en est un. certes, mais

exclusif de « l'intérêt » proprement dit et contraire à

celui-ci, et qui l'empêche de naître. L'enseignement

nous divertit de l'émotion, et plus le livre nous ins-

truit, moins il nous passionne. Quand l'émotion veut

naître, nous l'écartons comme élément étranger à la

curiosité qui nous occupe. Les personnages peuvent

être intéressants, mais les détails inconnus complè-

tement de nous et qu'on nous fait connaître relè-

guent et repoussent les personnages. Il y a deux

manières de nous intéresser; on en a pris une, soit,

mais il ne faut pas compter sur l'autre en même
temps. Elles sont contraires. Le plaisir d'être ins-^

truit est fort, mais froid. Cette froideur studieuse ne

s'accommodera pas de l'émotion romanesque et ne

lui permettra pas de se produire.— Quand nous con-

naissons déjà l'essentiel du ce que le roman met sous

nos yeux, les détails nouveaux qu'il nous apporte

nous amusent et nous occupent sans nous distraire

et ils se mêlent à notre émotion comme un léger sur-

croît d'intérêt et comme un ornement de l'ouvrage;

mais ils ne nous empêchent pas de nous livrer au

roman lui-même ou au poème. C'est le cas d'Homère

pour les Grecs, les Romains et nous; c'est le cas de

Virgile pour les Romains et nous; c'est le cas des

Martyrs pour nous. Ce n'est pas le cas de Salammbô,

qui nous révèle un monde sur lequel nous n'avons

aucune notion. Dès que nous l'avons ouvert, nous
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ne songeons qu'à apprendre Garthage; et Salammbô,

Matho et Narr'Havas, en tant que personnages de

roman ou de drame, nous sont indifférents.

N'est-il pas vrai que les personnages qui inté-

ressent le plus, pour lesquels, du moins, l'intérêt

commence à naître dans Salammbô, sont Spendius

et Hannibal enfant? C'est que nous connaissons les

Grecs, un peu, dont Spendius est ici comme le type,

et que nous connaissons Hannibal et que ce qu'on nous

dit de son enfance mystérieuse et déjà héroïque nous

pique d'autant et nous attire. Par ces deux person-

nages, dont l'un n'est pas le principal et dont l'autre

n'est qu'épisodique, le roman rentre dans les condi-

tions nécessaires du roman historique. Par sa cons-

titution générale et son caractère général il en sort.

Je dis encore que le roman historique n'intéresse

qu'en tant que les événements qu'il déroule engagent

et excitent une de nos passions, soit éternelles, soit

contemporaines. La Pharsale, qui est un roman his-

torique, nous intéresse parce qu'elle est la lutte de

la liberté qui meurt et du césarisrae qui naît. Une
Gléopâtre quelconque nous intéressera, parce que la

question est de savoir si Rome ou l'Orient prendra

ou gardera l'empire du monde. Un Sertorius nous

intéressera, parce que la question est de savoir si

tel peuple et, par extension, tous les peuples, gar-

deront leur autonomie ou seront absorbés par Rome
conquérante. Le duel entre Rome et Garthage, pris

à tel ou tel moment, nous passionnerait, parce que la

question est de savoir si le génie carthaginois ou le

génie romain finira par l'emporler dans le monde.

11 faut toujours que, dans le roman historique, des
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destinées générales du monde et telles que nous

puissions nous intéresser pour elles, soient en jeu

et très visiblement en jeu devant nos regards.

Dans Salammbô^ il est question de la lutte entre

Cartilage et des mercenaires barbares qui se sont

mis à sa solde et qui, trompés par elle, se sont

irrités contre elle. Aucun parti ne nous passionne.

Que Malho ou Hannon triomphe, il ne nous importe.

Férocité barbare, férocité punique, l'une contre

l'autre, que celle-ci soit victorieuse ou celle-là, rien

ne nous est plus étranger. On se surprend, en lisant

Salaintnhô, à s'intéresser à ce dont il n'y est nulle-

ment question, c'est-à-dire à Rome. On se surprend

à se dire : « Rome à la fin interviendra et ce sera

intéressant »
;
parce que nous connaissons assez

d'histoire pour savoir que la clef des destinées du

monde est à Rome, et que, si Rome intervenait, le

roman rentrerait dans les conditions du roman his-

torique tel que nous le comprenons, tel qu'il faut

qu'il soit pour nous prendre.

n y a un autre moyen de rendre le roman histo-

rique intéressant; c'est de le traiter comme un

roman ordinaire et de nous satisfaire par la peinture

curieuse des sentiments des personnages, et dans

ce cas « l'historique » n'est plus que le cadre et le

fond du tableau. Les meilleurs romans de Walter

Scott sont conçus ainsi et c'est l'âme de Louis XI

qui avant tout nous attire et nous retient dans

Quentin Duriva rd. Je ferai remarquer que dans cette

manière le roman historique baisse d'un degré,

puisqu'il n'est plus qu'un roman d'analyse morale

comme un autre, ou à très peu près, et puisque

4
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l'intérêt historique n'est plus l'élément principal de

ce roman historique. Autant vaudrait tout simple-

ment analyser des âmes du monde contemporain.

Mieux vaudrait, parce que, comme pour les âmes

contemporaines de la nôtre nous avons le contrôle

en nos mains, l'auteur peut nous les peindre dans

un détail diligent, pénétrant et curieux, dont nous

sommes juges; tandis que pour les âmes des temps

anciens, ce contrôle nous manquant, ce sont les

sentiments les plus généraux seulement et dans leur

généralité seulement, que l'auteur peut nous pré-

senter et nous peindre. Mais enfin c'est une manière

encore de traiter le roman historique, et je n'ai pas

besoin de faire remarquer que c'est, à peu de chose

près, la manière dont nos tragiques et Shakespeare

lui-même ont traité la tragédie.

Or, cette manière-là elle-même, Flaubert n'a pas

su la prendre. A considérer les choses ainsi, les deux

héros du « drame » sont Salammbô et Matho. Or
Matho et Salammbô ne sont analysés et pénétrés ni

l'un ni l'autre. Matho est passionnément amoureux

et c'est tout. Salammbô est confuse et énigmatique.

Flaubert lui-même reconnaît dans sa lettre à Sainte-

Beuve qu'il n'a pas pu la connaître, parce que la

femme d'Orient est inaccessible. Alors, quoi donc?

Alors c'est à l'élément historique que nous sommes
rejetés et j'ai dit pourquoi il est dans Salammbô d'un

faible intérêt pour nous.

Autre manière encore d'exciter l'intérêt, l'attrail

du mystérieux. Nous y sommes tous très sensibles,

si positivistes que nous croyions être devenus.^jUne

force obscure et cachée, dépassant l'homme et ses
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desseins, et agissant à travers les événements d'une

manière inattendue, vaguement logique pourtant,

nous impose et nous remplit d'une curiosité mêlée

d'inquiétude et d'un commencement d'effroi qui est

un « intérêt » au premier chef. Flaubert a cherché

cet élément d'émotion. Il a inventé le Zaïmph, le

voile sacré, auquel les destinées de Garthage sont

attachées comme celle de Troie au Palladium. Rien

n'était plus heureux comme ressort poétique. Il a

mal manié celui-là. Le Zaïmph devait sans cesse

occuper nos esprits, ramener à lui notre attention,

ne point la laisser s'égarer que par de courts

relâches. Il disparaît à peu près dans ce poème trop

touffu. On le perd de vue, on le revoit, on se dit que

c'est à lui qu'il faut songer; mais on n'y songe point;

et l'auteur n'a pas su faire qu'on y songeât à peu

près sans cesse et qu'il fût au moins notre préoccu-

pation subconsciente continuelle.

Et enfin, il faut absolument dans un grand poème

un personnage central, très nettement et impérieuse-

ment central, pour ainsi dire, et puisque ce n'est pas

le Zaïmph, que ce soit un être humain. Dans VIliade,

quoique composée après coup, c'est Achille, dans

V Odyssée c'est Ulysse, dans YEnéide c'est Enée,

quoique trop pâle, ou plutôt c'est Rome. Dans Sa-

lammbô il y a à cet égard erreur absolue. Le person-

nage principal devait être Salammbô; et c'est Mathô.

Le personnage principal devait être Salammbô; c'est

très évident. Quelle est la question? Une ville qui se

défend. Tombera-t-elle? Il faut la personnifier dans

quelqu'un. Si ce n'est pas dans le Zaïmph, que ce

soit dans Salammbô. La vierge pieuse, la vierge
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sacrée, consacrée à la déesse la plus pure de la ville

capable de sacrifier ses pudeurs et ses religions per-

sonnelles pour la religion de la cité et pour la cité

elle-même, voilà évidemment la personnification

même de Garthage. Il faut à toute force qu'elle occupe

le centre du tableau, et que, invisible ou présente,

elle domine toujours tout l'horizon. Or ce qui attire

notre regard sans cesse c'est Mathô, et non pas

môme Mathô amoureux de Salammbô, ce qui serait

une façon de nous ramener à Salammbô elle-même,

mais Mathô guerroyant, Mathô combattant, Mathô

chef d'armée et chef de peuples. Salammbô, comme
le Zaïmph, paraît quelquefois, très brillante, très

curieusement parée, très mystérieusement attirante,

mais elle glisse et rentre dans l'ombre; son image

disparaît derrière les masses qui s'entre-choquent et

la poudre tournoyante des champs de bataille. C'est

ce que Flaubert lui-même a très bien vu et admira-

blement exprimé par cette critique sur lui-même

qui vaut mieux que toutes celles de Sainte-Beuve,

pourtant judicieuses : « Le piédestal est trop grand

pour la statue ». C'est cela même. Au-dessus des bas-

reliefs énormes de cette gigantesque guerre, au-des-

sus decet amoncellement et entassement de batailles,

de tumultes et de carnages, Salammbô paraît comme
une figurine. Si le sujet de Salammbô est mal

choisi, la composition en est absolument défec-

tueuse.

Et que dire de la monotonie de ces batailles? Les

infinies ressources du style de Flaubert n'ont pas pu

en sauver la fatale similitude. A les regarder de près

elles sont toutes très différentes les unes des autres.
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A les lire bonnement elles semblent se répéter avec

exactitude. « On le voit cliirérent sans l'avoir vu

changer », dit d'un nuage Sully-Prudhomme. Elles,

on les voit changer sans les sentir dilférentes. C'est

que les éléments constitutifs en sont les mêmes;
c'est que les acteurs y sont les mêmes et habillés

et armés de la même façon et qu'il ne suffit pas,

pour qu'ils paraissent nouveaux, qu'ils fassent des

choses un peu dill'érentes. Les arrangeurs de \ Iliade

n'ont pas pu, eux-mêmes, éviter ce défaut. Encore

y ont-ils tâché. Encore l'incurable monotonie des

batailles entre deux peuples toujours les mêmes est

elle atténuée par des expéditions ou luttes d'un

caractère exceptionnel. Ici algarade nocturne de

deux audacieux qui vont ravir les chevaux dun chef

ennemi, ici rapt nocturne de palladium, ici bataille

entre un Dieu des eaux et le Dieu de la flamme. Et

jiéanmoins il y a monotonie belliqueuse dans VIliade.

Un auteur doit disposer les choses de telle manière

qu'il n'y ait dans sou poème qu'une bataille, ou qu'il

n'y en ait que deux de caractère très dillérent :

bataille sur terre, bataille navale, ajoutez-y un

combat singulier; mais il ne faut jamais que le lec-

teur soit seulement tenté de se dire : « Il me semble

que j'ai déjà lu cela ».

Ce qui reste de Salam/ubu, c'est les descriptions,

dont quelques-unes sont déjà devenues classiques :

le lever de l'aurore vu des terrasses du palais

d'iiannon : « Mais une barre lumineuse s'éleva du

côté de l'Orient »; Salammbô et le serpent;

Salammbô à la tente de Mathô, scène raanquée, du

reste, car elle est toute plastique et ce sont les sen-
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timents de Salammbô en cette circonstance décisive

qui étaient pour nous intéresser, mais, cependant,

d'une beauté de couleur et de dessin incomparable.

Et enfin, comme, quand onne peut pas admirer, il

faut encore comprendre, et comme c'est à com-

prendre ce qu'on n'aime pas que la critique com-

mence, il faut bien se rendre compte que Flaubert,

comme tous les grands artistes, n'a écrit que pour

se satisfaire et que s'il ne nous satisfait pas dans

Salammbô^ il n'est aucun de ses livres où il se soit

plus complètement satisfait lui-même. Le rêve

d'Orient, le goût de la couleur, le goût de l'atroce

et du lugubre, le goût complexe de mettre de la pré-

cision réaliste dans l'imagination la plus débridée,

déchaînée^et tempétueuse, tout cela a reçu pleine-

ment satisfaction dans Salammbô. Et, surtout, le fond

même de Flaubert, l'ardente misanthropie et le pes-

simisme amer avaient trouvé dans Salammbô le sujet

qui s'accommodait à eux au plus juste. Une époque

et un lieu où la haine, la soif de vengeance, l'avarice,

l'avidité, la cruauté raffinée ou féroce, l'amour à

l'état de folie sensuelle, la religion à l'état de féro-

cité monstrueuse seraient le fond du tableau et tout le

tableau, sans une éclaircie ou un coin lumineux et

pur; une époque et un lieu où il n'y eût pas un bon

sentiment ou un bon instinct; une époque et un lieu

où l'homme ne fût qu'un animal atroce et brutal, ou

rusé et atroce ; c'était évidemment ce qu'avait rêvé

Flaubert comme beau sujet, et il faut reconnaître

qu'à cet égard il avait bien choisi, et reconnaître

encore que son talent a rempli tout son dessein.



CHAPITRE V

LE ROMANTIQUE : LA TENTAIIOS
DE SAINT ANTOINE

Cependant il est une œuvre à laquelle il avait rêvé

plus encore, parce que, tout aussi triste, elle avait

un tour philosophique qui plaisait à son esprit très \^/

peu profond, mais très méditatif. Salammbô et la >

Tentation sont le recto et le verso. Salammbô est

le roman pessimiste matériel, la Tentation est le

roman pessimiste abstrait. Les faits de Salammbô

suggèrent une pensée pessimiste comme conclusion;

une idée pessimiste enfante la Tentation et crée des

faits et des tableaux pour s'y manifester et y devenir

palpable. Salammbô est un cauchemar de faits. La

Tentation est un cauchemar d'idées devenues tableaux

pour être visibles.

La Tentation fut évidemment inspirée à Flaubert

un peu par un tableau de Breughel vu à Genève en

i8'|j, puisqu'il le dit, beaucoup plus par le Second

Faust (]v\\ fit sur lui une impression profonde ' et par-

1. Souvenirs intimes de Caroline Commanville en avant-

propos de la Correspondance de Flaubert.
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ticulièrement par l'épisode intitulé Nuit de Wal
purgis classique. En son état primitif et légendaire

la Tentation de Saint Antoine n'est pas autre chose

qu'un saint tenté dans sa chair par le diable, avec tous

les artifices dont le diable peut disposer. Dans la

pensée définitive de Flaubert la tentation de saint

Antoine est devenue un homme, ou plutôt l'homme,

tenté surtout dans son esprit pour toutes les illusions

' de la pensée et de l'imagination. Baint Antoine, dans

la pensée de ses premiers et natfsTiistoriographes, est

un second Adam séduit par la Femme, qu'inspire

Satan. Saint Antoine dans la pensée de Flaubert est

un Faust plus ingénu, un Faust incapable d'ironie,

non pas un Faust qui joue avec l'illusion et avec lui-

même, un peu persuadé intimement qu'il s'y arra-

chera quand il voudra s'en donner la peine; mais

enfin un Faust, qu'abordent, accostent et cares-

sent toutes formes possibles de l'illusion univer-

selle.

L'idée était très grande et môme dramatique. Un
poème philosophique ne satisfait pleinement l'esprit

que quand c'est bien l'homme tout entier qu'il nous

présente, ou, du moins, quand il nous suggère une

idée générale où nous pouvons aisément faii'e entrer

toute la pensée que nous avons de l'homme. La Ten-

tation de Saint Antoine répond parfaitement à cette

définition. Devant saint Antoine défilent lentement

toutes les voluptés des sens et surtout toutes celles

de l'esprit, tous les attraits^ tout ce qui nous appelle

'hors de nous, hors du sentiment de notre misère,

hors du sentiment de notre absolue inaptitude, soit

â jouir, soit à connaître, tout ce qui nous persuade

1
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que nous pouvons sortir de l'iraraobilité et aller vers

quelque chose pour le saisir ou le comprendre.

C'est même un trait de génie, à quoi Flaubert n'a

pas songé peut-être, mais qu'importe si encore

il y est, que l'immobilité perpétuelle de saint An-
toine. Faust se promène par le monde. Donc il est

actif, il est un coureur d'aventures, il est curieux, il

va de l'avant, il finira par l'activité proprement dite,

celle qui crée quelque chose, et, en effet, c'est bien

par là qu'il finit. Saint Antoine est immobile. Les

motifs d'agir ou les motifs de penser viennent le

chercher. Il ne les suit pas. Il est tout passif et il a

une résistance toute d'inertie. C'est ce qu'il doit être.

Il est l'homme qui a été touché. Dieu me garde de

dire [)ar le christianisme, qui contient les germes et

les mobiles les plus puissants de l'activité la plus

saine, mais par une doctrine que le christianisme

contient aussi et qui est tout le christianisme pour

ceux qui n'y prennent que cela. Il o'oit que tout est

vain, sauf Dieu, et que par conséquent rien dans le

monde ne vaut ni qu'on s'en occupe, ni qu'on y
coopère, ni qu'on le comprenne, ni qu'on le sache.

lU comme celte conséquence est une monstrueuse

erreur et supprime la nature même de l'homme, que

riiomrae ne peut pas supprimer, tout l'univers vient

solliciter saint Antoine elle sommer de s'occuper de

lui, ce qui veut dire que tous les penchants naturels

( t nécessaires que saint Antoine a voulu déraciner

en lui et a cru détruire, s'insurgent contre lui et le

persécutent.

El ainsi, devant saint Antoine immobile, tout l'uni-

vers pourra défiler et se mouti'er sous les mille
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raspects de la volupté, de la puissance, de la pensée,

du savoir, de l'imagination et du rève^ Libido sen-

tiendi, libido dominandi, libido sciendîs^ toutes leurs

espèces et variétés seront le cortège indéfiniment

prolongé et renouvelé incessamment qui passera

devant saint Antoine et lui dira : « Viens ! » L'idée

est à la fois d'une grandeur et d'une justesse tout

admirables.

« Mais cela demanderait un autre gaillard que

moi », écrit Flaubert rêvant de ce magnifique sujet.

Il est trop modeste, cette fois, mais il faut convenir

qu'il a bien un peu raison. L'exécution est restée

fort au-dessous du dessein. Gomme toujours dans

Flaubert, ce sont les descriptions, ce sont les tableaux

qui sont la meilleure partie de l'ouvrage. Seulement

il n'y en a qu'un. C'est le paysage du commence-

ment. C'est la montagne dans la Thébaïde, et l'en-

ceinte de rocs où l'ermite tourne et tourne' encore

comme dans une prison volontaire, et l'horizon de

vallées et de plaines, où, du haut de cet observatoire,

les regards du saint se promènent et s'égarent au

loin.

Mais le défilé des dieux, des êtres ou des choses

animées et personnifiées est bien ennuyeux. Il est

monotone d'abord, non pas faute de mots, mais

faute d'idées, et il fallait en avoir infiniment, de

toutes sortes, à la manière d'un Gœthe, pour remplir

et surtout pour rendre varié cet immense programme.

Ensuite, très vite, le vice intellectuel, fondamental

chez Flaubert, reprend possession de lui. Il aime le

laid, le grotesque, le ridicule, et le petit. Et c'est le

petit, le ridicule, le grotesque et le laid qui finissent
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par tout envahir dans son œuvre. La revue des

choses antiques qui forme l'épisode le plus considé-

rable du Second Faust, sans être complète (une chose

de ce genre peut-elle l'être?), tient compte de tout, du

laid, du beau, du bouffon, du sérieux, du grimaçant,

du suave, du hideux, du radieux, et je trouve encore

que cela reste un peu chaotique, sans doute à dessein,

mais c'est cependant une aspiration à la beauté qui

reste l'impression générale ; et l'épisode se termine

par l'apparition rayonnante d'Hélène, personnifica-

tion du beau; et avant que l'épisode soit terminé

et même quand il n'en est qu'à son commencement,

on nous en donne, il me semble, le sens secret, la

ignification intime par ce passage : « Quelle fâcheuse

trépidation, quelles oscillations, quelles secousses,

quels soubresauts, quelle insupportable gêne! —
Oui, dit Seïsmos, mais ces choses, c'est moi, moi

tout seul qui ai servi à les faire. On finira bien par

me l'accorder. Et sans mes secousses et sans mes

ahots, comment ce monde serait-il si beau? Gomment
se dresseraient vos montagnes là-haut, dans le bleu de

l'élher magnifiquement pur, si je ne les avais pous-

sées hors du sol, spectacle pittoresque, enchanteur,

alors qu'à la face des premiers aïeux, la nuit, le

Chaos, je me comportai vaillamment, et qu'associé

aux Titans, je jouai avec Ossa et Pélion comme avec

des billes ? Nous faisions les fous avec une ardeur

juvénile, jusqu'au moment où, excédés, nous finîmes

par poser étourdiment les deux montagnes au som-

met du Parnasse comme un double bonnet. Apollon,

maintenant, fait un gai séjour là-haut, avec le chœur

des Muses bienheureuses. A Jupiter lui-même et aux
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carreaux de sa foudre j'ai dressé un trône sublime.

Maintenant encore, avec un effort prodigieux, du

fond de l'abîme, j'ai surgi et j'appelle à moi à voix

haute, pour une nouvelle vie, de joyeux habitants. »

C'est cette aspiration au beau à travers les efforts,

les sursauts qui sont disgracieux, les labeurs qui

sont grimaçants, et toutes les peines, et tous les acci-

dents, et toutes les laideurs, que l'on sent, tout

compte fait, d'un bout à l'autre de l'épisode antique

du Second Faust.

C'est presque le contraire et une recherche curieuse,

au moins, du laid, du mesquin, du burlesque de tout

ce qui désenchante, que l'on sent d'un bout à l'autre

de In Tentation de Saint Antoine.

Il y a bien quelque relâche et je m'en voudrais de

ne pas citer la page assez belle, quoique un peu

banale, où Flaubert a fait paraître Vénus et donné

quelque crayon de l'idéal de la vie antique : « Mais

en haut de l'escalier des Dieux, parmi, les nuages

doux comme des plumes et dont les volutes en tour-

nant laissent tomber des roses, Vénus Anadyomène

se regarde dans un miroir; ses prunelles glissent lan-

goureusement sous ses paupières un peu lourdes.

Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent

sur ses épaules, les seins petits, la taille mince [non;

ceci n'est pas antique], les hanches évasées, comme
le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes,

des fossettes autour des genoux et les pieds délicats.

Non loin de sa bouche un papillon voltige. La splen-

deur de son corps fait autour d'elle un halo de nacre

brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigné

dans une aube vermeille, qui ga^ne insensiblement
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les hauteurs du ciel bleu....»— Et Hilarion dit : « Ils

se penchaient du haut des nuages pour conduire les

épées; on les rencontrait au bord des chemins; on

les possédait dans sa maison, et cette familiarité

divinisait la vie. Elle n'avait pour but que d'être

noble et belle. Les vêtements larges facilitaient la

noblesse des attitudes. La voix de l'orateur, exercée

par la mer, battait à flots sonores les portiques de

marbre. L'éplièbe, frotté d'huile, luttait tout nu en

plein soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer

des formes pures. Et ces hommes respectaient les

épouses, les vieillards, les suppliants. Derrière le

Temple d'Hercule il y avait un autel de la Pitié. On
immolait des victimes avec des fleurs autour des

doigts. Le souvenir même se trouvait exempt de la

pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de

ndres. L'âme mêlée à l'éther sans bornes était

partie vers les Dieux. »

La pensée philosophique elle-même, de peu d'ori-

ginalité et de peu de force, comme toujours chez

Flaubert, trouve cependant, quelquefois, une certaine

netteté et même beauté d'expression dans la Tenta-

tion de Saint Antoine. On peut relever, à cet égard,

Targumentalion du Diable vers la lin du poème :

f( L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses?

Sans doute le mal est indiff'érent à Dieu puisque la

terre en est couverte. Est-ce par impuissance qu'il le

supporte ou par cruauté qu'il le conserve? Penses-tu

qu'il soit sans cesse à rajuster le monde comme une

œuvre imparfaite et qu'il surveille tous les mouve-

ments de tous les êtres, depuis le vol du papillon

jusqu'à la pensée de l'homme? S'il a créé l'univers,
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sa Providence est superflue. Si la Providence existe,

la créature est défectueuse. Mais le mal et le bien ne

concernent que toi, comme le jour et la nuit, le

plaisir et la peine, la mort et la naissance qui sont

relatifs à un coin de l'étendue, à un milieu spécial,

à un intérêt particulier. Puisque l'Infini seul est

permanent il y a l'Infini; — et c'est tout. »

Et c'est encore une idée qui n'est pas sans justesse

tant au point de vue de la composition, puisque cela

produit un effet d'élargissement final, qu'au point

de vue de la vraisemblance, que d'avoir donné pour

dernière « tentation » à Saint Antoine le spectacle

même de la matière féconde en plein travail et en

pleine ébuUition créatrice. La plus grande et la plus

vive « tentation » de l'esprit, c'est certainement le

naturalisme; ce qui est le plus capable de faire

oublier à l'homme ses devoirs envers lui-même,

dont le premier est de se sentir distinct de la nature

et de savoir pourquoi et en quoi il s'en distingue,

c'est cette sorte d'attraction et de vertige qui en face

du magnifique bouillonnement de la matière nous

porte à nous jeter en elle et à nous absorber dans

son sein; et, en un mot, « toute la dignité de

l'homme étant dans la pensée » (Pascal), la plus

grande tentation de l'esprit est le sourd désir du

renoncement à la pensée. Et il est fort possible que

Flaubert ait songé peu précisément à tout cela
;

mais encore en a-t-il eu l'intuition confuse, quand

il a fait dire à Saint Antoine : « bonheur, bon-

heur! J'ai vu naître la vie; j'ai vu le mouvement

commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu il

va les rompre. J'ai envie de voler, de nager, de
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beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une

arapace, une écorce, souffler de la fumée, porter

une trompe, tordre mon corps, me diviser partout,

être en tout, m'émaner avec les odeurs, me déve-

lopper comme les plantes, couler comme l'eau,

vibrer comme le son, briller comme la lumière, me
blottir sur toutes les formes (?;, pénétrer chaque

atome, descendre jusqu'au fond de la matière, être

la matière. »

Et remarquez que ceci n'est pas tout à fait la fin

même de l'œuvre. Après cette dernière tentation,

la nuit, féconde en démons d'après les vieilles

croyances des premiers poètes chrétiens, la nuit

s'éloigne, le soleil brille et « tout au milieu, dans le

disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-

Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet

en prières. « — Ce qui veut dire que Saint Antoine

a reçu la grâce. Au moment même où sa tentation

était le plus forte, au moment même où il se renon-

çait enfin tout entier, sans qu'il ait fait un effort per-

sonnel pour se relever, et alors qu'il était évidem-

ment incapable de faire cet effort, il a vu Dieu et

s'est remis en prières. Don de Dieu gratuit, grâce

pure et pleine, absolue. L'œuvre s'achève en poème

chrétien et il est assez juste de l'avoir conclue ainsi,

comme pour la ramener en finissant à ses origines

et à sa conception primitive.

On peut donc admirer quelquefois, on peut sentir,

sinon quelque émotion, du moins quelque intérêt de

temps en temps, on peut même penser quelquefois,

en lisant ce poème philosophique. Mais encore,

outre qu'il est ennuyeux, il est faible de pensée, il
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se perd clans le mesquin et le grotesque sans

piquant, surtout il témoigne d'un effort prodigieux

dont on n'a pas su effacer les traces et qui nous

communique la sensation d'une fatigue morne. C'est

un peu l'effet que produit toujours Flaubert. Il n'a

jamais connu la création allègre, abondante, heu-

reuse, se plaisant, se jouant et souriant à son jaillis-

sement de source. Mais cette sensation est plus

nette et plus pénible, à lire la Tentniion de Saint

Antoine que tout autre ouvrage de notre auteur.



CHAPITRE VI

LE REALISTE : MADAME BOVARY

Il en est qui iront jusqu'à dire que le réalisme est

la probité de l'art. En tout cas c'était la probité de

Flaubert et c'était comme l'héroïsme de sa probité.

Il était romantique en son fond même; et je ne dirai

pas : l'avons-nous assez prouvé? mais : Ta-t-il assez

dit lui-même? Seulement il se disait que le roman-

lisme ne va pas sans un certain charlatanisme et

une certaine piperie, où l'auteur dupe son public et

se dupe lui-même. Il se disait que l'imagination est

une grande menteuse, qui, même quand elle est

sévère pour elle-même, se contente toujours à trop

l)on marché et profite toujours de l'absence de con-

trôle. Il se disait encore que l'œuvre d'imagination

est, relativement, bien entendu, mais encore est trop

facile; et, lui qui fut l'artiste le plus consciencieux

qui fut jamais, il estimait que son devoir était de

appliquer à ce qui lui demandait le plus de

^;cine.

Il savait très bien les difficultés extrêmes de l'art

l'éaliste et il a dit là-dessus de fort bonnes choses ;
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car, faible critique quand il s'agit d'idées générales

. et quand il s'agit des œuvres des autr^'s, il n'est pas

I

mauvais critique de lui-même^_L'immense difficulté

de l'art réaliste, c'est qu'il s'y agit de peindre l'hu-

..V--manité moyenne, ce qui l'^excéde étant réel encore,

' mais ne paraissant pas l'être, l'humanité moyenne,

et par conséquent des êtres médiocres, et par con-

séquent des êtres qui ne se distinguent pas dune
façon tranchée les uns des autres et qu'il faut pour-

tant peindre, pour être intéressant et même pour

être vrai, très nettement distincts les uns des autresj

J'ai là, dit Flaubert quelque part, « deux médiocrités

dans le même milieu et qu'il faut différencier pour-

tant. Si c'est réussi, ce sera je crois très fort, car

c'est peindre couleur sur couleur et sans tons

tranchés ; mais j'ai peur que toutes ces subtilités

ennuient et que le lecteur aime autant voir plus

de mouvement. Enfin il faut faire comme on a

conçu. »

C'était donc par une i^robité énergique et comme
acharnée que Flaubert se^ faisait réaliste, ou plutôt,

car il l'était aussi, que des deux hommes qu'il avait

en lui, que des deux artistes qu'il sentait en lui, il

s'obligeait à suivre celui^qui avait la tâche la pFus

rude et la plus austère. On peut dire de Flaubert

que l'imagination était sa muse et la réalité sa con-

science.
'

C'est 'qu'aussi le réalisme tel qu'il l'entendait était

chose parfaitement nouvelle et à ce titre beaucoup

plus malaisé que tout ce qu'on avait connu jusque-

là sous ce nom ou sous des noms analogues. Le

réalisme des classiques, des Scarron, des Furetière,

^
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des Caquets de l'accouchée^ des Le Sage, des romans

de Marivaux est, certes, du réalisme et du meilleur;

mais il est mêlé de satire et de gaîté, ce qui n'est

point défendu, mais ce qui est une ressource, ce qui,

divertissant le lecteur, allège la tâche de l'écrivain,

le divertit lui-même, lui permet des changements de

ion et d'accent. L e__réalisme de Balzac est, certes,

du réalisme, mais il est extrêmement mêlé. Il est

mêlé de romantisme à très hautes doses, et de roma-X
nesque, si Ton veut faire une différence entre ces

deux termes, ce que j'admets, beaucoup plus encore.

Balzac, soit hasard, soit adresse, et je crois que c'est

plus encore influence de son temps, a mis son réa-

lisme dans les choses peintes, du réalisme et du

romanesque dans ses personnages, du romanesque

et presque uniquement du romanesque dans les évé-

nements. Cela fait un mélange, et sur la qualité

duquel on peut discuter, mais qui rend certainement

la tâche relativement plus facile, jetant de la variété

dans l'ouvrage.

Flaubert est le premier qui se soit dit qu'on ne

fait pas au réalisme sa part, quLon ne doit pas la lui

faire, qu'il faut dans un roman réaliste être réaliste

intégralement, et que, si l'on est, de nature, à la fois

réaliste et romantique, il faut mettre soiLXûiiiaiia.

tisme dans un livre et son réalisme dans un autre.

/

mais non pas l'un et l'autre dans le même. On sait

qu'il l'a fait. Il la dit aussi, dans un passage qui

contient une erreur de fait, mais aussi une vue très

juste : « UÉducation sentimentale a été, à mon insu,

un effort de fusion entre ces deux tendances de

mon esprit... ». (C'est là qu'est l'erreur : l'Éducation
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sentimentale est purement réaliste.) « Il eût été plus

facile de faire de l'humain dans un livre et du lyrisme

dans un autre. » Ceci n'est pas encore très juste;

car ce n'eût pas été plus facile ; mais c'eût été plus

proche de la vérité, et c'eût été la bonne méthode,

c'eût été selon les lois de l'art, et c'est surtout cela

que veut dire Flaubert.

Il prétendait donc, quand il était réaliste, l'être

absolument, sans mélange et sans diversion, et il

s'imposait cette loi. Or cela était absolument nou-

veau en France. Madame Bovary a fondé le réalisme

dans notre pays.

Elle venait à son heure. On était excédé de litté-

rature d'imagination. Je me défie de toutes les

« Lois » de l'histoire littéraire, excepté de celle qui

consiste à dire qu'à une mode en succède une autre

qui ne réussit que si elle est le contraire de la pré-

cédente. Action et réaction, cette loi est acceptable;

elle est très suffisamment vérifiée par l'histoire de

toute notre littérature. Toujours à une période de

littérature romanesque a succédé une période de

littérature réaliste; toujours à une période où l'on

goûtait les prestiges de l'imagination a succédé un

temps où l'on demanda it à l'art la peint ure vive de

la vérité. Il fd!ucîrait voir s'il en est de même dans

r^y auil'ês nations (ce qu'à la vérité je ne crois pas

très fermement), mais chez nous, en tout cas, parce

que nous sommes gens d'imagination et aussi de sens

pratique, et parce que nous nous défions un peu de

notre imagination et en sourions au moment même
où nous nous y livrons, nous ne pouvons suivre nos

imaginatifs que pendant un certain temps; puis nous
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demandons à reprendre pied dans le réel; puis cela

même nous fatigue n'allant pas sans monotonie et

nous nous tournons vers les œuvres d'imagination,

jusqu'à ce qu'une monotonie d'un autre genre nous

y rebute à son tour.

XOr, en i85o le romantisme proprement dit était

épuisé, et Balzac, Stendhal et Mérimée avaient donné

le goût du réalisme sans le satisfaire pleinement.

Balzac plongeait encore jusqu'à mi-corps dans le

romanesque, comme j'ai dit plus haut; Mérimée,

réaliste précis et exact dans la Double Méprise et

Arsène Guyot^ avait un goût, dont les raisons sont

difficiles à démêler, pour être réaliste autre part que

chez lui et pour appliquer les procédés et les vertus

du réalisme et tout l'art réaliste à des sujets exoti-

ques. C'était un réaliste hors France. Vérité au delà

des Pyrénées. Stendhal, enfin, outre que dans la

Chartreuse de Parme et quelques nouvelles il était

réaliste exactement de la même façon, était plutôt

un psychologue pénétrant qu'un réaliste propre-y*

ment dit et donnait plutôt la sensation de la,.,vénté

que de la réalité, encore que cejf.taines parties de le

Rouge et le Noù\ et notamment la première, et bien

des pages des Mémoires cV un touriste soient déjà le

réalisme lui-même. ^- Mais enfin ces trois grands écri-

vains avaient plutôt éveillé le goût du réalisme qu'ils

n'en avaient rempli l'idée. C'est Madame Bovary

qui révéla pleinement ce que c'était et qui répondit

aux désirs confus et puissants du public.

Est-il vrai que, pendant le temps que Flaubert

travaillait éperdument à Madame Bovary, Musset,

par suite d'une de ces indiscrétions qui prouvent
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qu'il ne faut jamais écrire aux femmes que « com-

ment vous portez-vous? » et « je vous aime », feuil-

letant un certain nombre de lettres confidentielles

de Flaubert, se serait écrié : « Bah ! Il travaille

comme un nègre ; il croit nous enfoncer tous et vous

verrez qu'il n'aura fait qu'un délayage de Balzac » ?

Il se serait bien trompé, ce qui n'a rien d'étonnant,

étant donnée l'insuffisance de documentation. Ce fut

.
précisément le contraire. Ce fut du Balzac dépouillé,

,
lavé de ses scories et condensé, que Flaubert nous

!
jiJWrta.

,^1/ Madame Bovary donne l'expression de la vie elle-

jliiiême à la fois dans sa comple^té et dans son détail

|précis\5ipn a cent fois remarque que Balzac com-'

. I raence par~Ta description du décor, des lieux où

"N>.^devront se mouvoir les personnages, des habitations

^ où ils devront vivre; puis aborde les personnages

eux mêmes, les peint au repos, habits, corps, visage,

physionomie; puis enfin leur donne la parole et les

fait agir.\tJn comtiste mettrait en titre courant à la

!)reraière partie de chacun de ces romans : « sta-

lique » et à la seconde : « dynamique ». Cela

eut dire que /si Balzac a le regard perçant il n'a

pas le large coup d'œil où tout entre à la fois, ou

bien qu'il n'a pas le don de peindre tout à la fois

ans qiie la clarté en souffre. Ce don , Flaubert

. ! avait/[ja description des choses se mèle^ tout de

pviite et sans confusion, à celle des personnes, et les

personnages agissent dès qu'ils paraissent, et leurs

• nlours se présentent à nos yeux en même temps

(ju'ils s'y présentent eux-mômea,?T.)ès la première

eiiti'evue de Bovary et d'Emma, la ferme, Emma,
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Sand a rencontré dans sa vie beaucoup d'honimes de

cette espèce, et les a peints très souvent, en les

poétisant à sa manière. Flaubert peint celui-ci

sobrement, nettement, sans auréole, même pâle. Il

est la platitude même avec quelque élégance phy-

sique. Il sera un notaire exact, timide, assez cir-

conspect et obséquieux. Il ne racontera jamais sa

belle aventure de jeunesse, ayant peu de vanité,

aimant à oublier cette histoire comme une affaire où

il y eut des tracas et finissant par l'oublier en effet.

^ ^Rodolphe est le même homme, mais vigoureux,

sanguin et entreprenant, ce qui ne veut pas dire

audacieux. C'est un paysan jVl a été élevé sur sa

terre de la Huchette, "courant, chassant, buvant l'air,

fouettant ses chiens, fouettant ses chevaux, pinçant

les filles, tapant sur l'épaule des fermiers.^Il est

avare et prudent, comme tous les paysans. Il a un

peu de vanité, l'amour-propre du bel homme haut et

fort.^1 fait rouler ses épaules. Il aime porter de-

bagues, des chaînes de montre éclatantes et des

épingles de cravate qui se voient de loin. Il a eu des

maîtresses à la ville, point dans les châteaux du

voisinage, parce que cela est dangereux et assujet-

tissant^Il trouve Emma de son goût, surtout com-

mode, avec un mari assurément aveugle et toujours

absent. Rien à craindre, même dans l'avenir^On

peut s'embarquer. Cela peut durer dix ans et cesseï'

par relâchement progressif. L'affaire est bonno^Il

n'a pas prévu le coup de tête d'Emma, voulant

briser toutes ses attaches et s'enfuir avec lui.

Aucune femme mariée du voisinage ne lui a donné

l'idée qu'on pût agir ainsi^Il n'y songe pas, parce

^



78 • GUSTAVE FLAUBERT.

qu'il ne peut pas y songer. S'il y pensait, il ne ten-

terait probablement pas l'aventure. N'y pensant

pas, il donne l'assaut, sans excitation intérieure,

très calme au fond, et, par conséquent, pouvant être

très chaleureux dans la déclamation banale de ses

déclarations et de ses instances. Après la rupture il

se sentira surtout soulagé et délivré; il reverra

Emma sans trouble, sans pitié aussi, dans sa convic-

tion secrète que c'est elle qui lui doit de la grati-

tude; sans animosité, non plus, mais avec un peu

d'humeur à voir reparaître sous sa forme désobli-

geante une affaire que l'on croyait enterrée. Il ne se

mariera pas, ou très tard, aux rhumatismes. Il est

né vieux garçon jouisseur. Il fera des allusions assez

Tfèquentes à son aventure, parce qu'elle flatte sa

vanité. « C'était la plus belle femme du département.

Elle faisait sensation à Rouen quand elle s'y ren-

dait. On a dit qu'elle y allait pour M. Léon Dupuis,

notaire, maintenant, à Yvetot. Rien de plus faux.

Elle y allait pour se distraire de certains souvenirs.

On a dit qu'elle avait été ma maîtresse. Pff ! Dans ce

tempi^-là toutes les jolies femmes, on me faisait la

grâce de me les attribuer. C'était le bon temps tout

de même. Ah! il est loin! Prenez-vous quelque

chose? ))

^Le père Rouauttest le père des personnages pré-

cédents. Du paysan proprement dit au bourgeois

iîls de paysans, il est la seconde génération, la géné-

ration intermédiaire^C'est le paysan riche, aimant

ses aises, aimant la bonne chère et les petits verres,

avare encore, mais déjà moins, plus capable de

îéussir par bonnes affaires que par vigilance, épar-
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gne et labeur continus,/madré et retors, homme desontinus,/i

es et y Tafoires et marchés et y Taisant de bons coups de com-

merce. S'il avait un fils paresseux, ce serait Rodolphe

ou Lucien. S'il avait un fils actif, ce serait Lheureux

ou le notaire Ouillaumin. Il est bon encore, a quel-

ques sentiments louables, et ce sont les sentiments

de famille. Il a aimé sa femme et pleure à se souve-

nir du temps où il l'avait et du temps où il l'a perdue.

Il aime sa fille, très fort, et sa rude douleur est vio-

lente et profonde quand il la perd. Il regarde son

souvenir comme sacré : « Bovary, quoique ça, vous

recevrez toujours votre dinde ». Trait comique, qui

est touchant. Le paysan qui fait un cadeau à son

gendre devenu veuf, a un coin du cœur très délicat.

Il a l'idée que la mort ne détruit pas un lien, mais le

consacre. — Sa lettre à sa fille, la seule chose atten-

drissante qui soit dans tout le volume, est admirable :

description « du dinde » envoyé, et éloge de cette

victuaille; et il faut renvoyer la bourriche. Quelques

plaintes : on est mal servi et l'on est seul. On sait

que les affaires des enfants vont bien, on s'est

informé et l'on a su qu'il y avait deux animaux dans

l'écurie. On voudrait bien connaître la fillette, qu'on

n'a pas vue encore. On a faiti)lanter un prunier à son

intention, pour lui faire des compotes et personne

autre qu'elle n'aura rien de ce qu'il donnera. C'est

tout; c'est une merveille de vérité et de style appro-

pi'ié à la personne qui parle.^e père Rouault, avec

ses travers, est le personnage sensé, honnête, droit

et bon de toute cette histoire!>ll fait honte, sans y
songer, à tous ces demi-bourgeois qui sortent de

lui. Il fait qu'on se dit que les bourgeois sont des
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paysans dégradés. Sauf exception, et ce sont ces

exceptions qui produisent l'élite en deux ou trois

générations, c'est un peu la vérité.

C L'abbé Bournisien est encore bien attrapé. Borné,

vulgaire, dévoué, sans intelligence, épais, carré et

.lourd, on sent qu'il est un fils de paysan entré dans

les ordres sans savoir même ce que c'est qu'une

pensée, et qui fait son métier depuis trente ans,

iîdèlement, consciencieusement, laborieusement,

comme un métier manuel. /Tout ce qui est d'ordre

spirituel dans ses propos est leçon apprise et mal

récitée, parce qu'on commence à ne plus la savoir.

Le maniement d'une âme, même peu compliquée,

lui est chose complètement inconnue, oii il n'est

même pas gauche, mais devant quoi il s'arrête

comme hébété, écarquillant les yeux, et en une par-

faite incapacité de commencer même à comprendre.

Lui non plus n'est pas un type. Il est un homme
qu'on a vu, et, simplement, à qui quelques autres

ressemblent. Il inspire des réflexions qui sont justes

et qui sont utiles. On se dit qu'il ne faut pas tout à

fait croire qu'un bon naturel et une profonde honnê-

teté suffisent comme vocation de professeur de

morale, qu'un certain degré d'intelligence y est

nécessaire, et qu'un moraliste un peu rude, point

raffiné, dur même et de rigoureuse décision sacer-

dotale, mais qui comprendrait au moins sommaire-

ment les états d'âme, serait nécessaire même à

Yonville. L'abbé Bournisien est une des pennées du

livre. Il y circule comme un personnage absolument

inutile, pour que l'on fasse cette réflexion que ce

qui manque à toutes ces netites gens de petite ville,
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c'est d'abord le s pii^ rQmrrm p et un peu le sens moral, |

mais ensuite un homme qui saurait les y rappeler,

leur en communiquer un peu, au moins leur en

donner l'idée par l'influence d'une supériorité, non

seulement morale, mais intellectuelle. Et cela n'est

])as une attaque, comme on l'a cru, c'est un aver-

tissement, et il n'y a aucune raison pour qu'on ne /

puisse pas le considérer comme tel. /

iC^IIomais est un prodifçe de vérité. Autant (lu'Emma,

il est né immortel. Il représente la bêlise vaniteuse

«lu petit bourgeois français. Bêtise développée par

une demi-instruction et cultivée par la vanité, ^'anité

développée par le sentiment toujours présent d'une

légère supériorité d'éducation sur les personnes

environnantes. Son trait essentiel est la certitude. II

<st toujours certain. Il est toujours aflirmatif. Il ne

doute d'aucune idée qui lui vienl>Il l'admire tou-

jours et est frappé de ce qu'elle contient de juste,

de pratique, de salutaire et de distingué. Par suite

il est agressif sans méchanceté. Il n'est pas méchant

du tout, serviable même, obligeant, multiplié en

tnenus services rendus, à quoi sa vanité trouve son

ompte, son importance s'en accroissanlî**^l a le

^enliment des devoirs que sa supériorité intellec-

tuelle lui impose à l'égard des êtres inférieurs, et

ne se dissimule pas que le sort de la petite ville qu'il

habite roule sur lui. Mais il est agressif par suite

de son amour-propre qui est froissé par les résis-

tances ou par l'idée de la résistance. Le fait de ne

l)as penser comme lui ou de ne pas entièrement se

laisser diriger par lui, l'oirense et le blesse profon-

dément, et il s'irrite alors contre l'obstacle, même
6
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inerte . « Préjugé, routine, torpeur, bêtise enra-

cinée et indéracinable !» Il y a de quoi se fâcher.

Il serait si facile de le prendre pour guide et de le

garder comme tel !^1 s'irrite surtout contre l'Eglise

et la Religion. Ce n'est pas impatience d'une con-

trainte, puisqu'il n'est aucunement vicieux; c'est

sentiment d'une rivalité. La religion a la prétention

de gouverner les àmes!?De quel droit? La direction

des âmes, clés esprits, des cœurs, doit appartenir à

la science.sLa science, c'est ^L liomais. La reli-

gion empiète sur les droits naturels et acquis de

M. Homais. Cela n'est guère supportable/Aussi sa

combativité, vive ailleurs mais intermittente, est

véhémente ici et implacable et continue.xIjC clérica-

lisme, c'est l'ennemi; c'est plus : c'est la concui'-

rence\rson pas que M. Homais n'ait pas de religion.

11 a un Dieu: c'est « le Dieu de Socrate, de Fran-

klin, de Voltaire, d6,Béranger et de la confession du

Vicaire savoyard w.^lais la religion ofiicielle est son

ennemie, en cela quelle est un obstacle à tout pro-

grès et à la domination intellectuelle de M. Homais

sur les masses./Elh; fait obstacle aux lumières dont

M. Homais est le dépositaire et le pro[)agateur. Elle

l'empêche quelque peu d'accomplir sa haute mis-

sion. Elle n'est pas sans nuire aussi, par la doctrine

fies miracles, au commerce de la pharmacie.

M. Homais njes^ pas_S(eidej£ient un savant. 11 a

des lettres et des goûts artistiques. Il a appelé une

de ses filles Athalie; cdv At/ta lie est un chef-d'œuvre,

encore que les idées et tendances en soient dange-

reuses; mais il faut pardonner aux fautes du génie.

Il ne déteste pas prendre quelques-uns des airs et
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manières des artistes de Paris et de semer ses dis-

cours, généralement didactiques, de locutions pitto-

resques en usage dans les ateliers. C'est qu*-

M. Homais n'est pas un « type ». Le type exigerail

un langage toujours pompeux, doctoral, académique,

et formé de vocables inintelligibles à M. Homais.

Mais M. Homais est un homme vrai, vivant, et qui,

par conséquent, a certains traits qui lui sont tout pai-

liculiers et personnels. Son Importance M. Homais

.1 en elle un élément de légèreté aimable et fringante,

({ui pour appartenir plutôt au commis-voyageur qu'au

pharmacien de première classe, ne le rend que plus

sympathique, et s'il sait prendre et garder une atti-

tude grave quand il endoctrine, il ne laisse pas de

pirouetter sur son talent à certaines heures.

Une seule personne dans tout son entourage lui

impose un peu. C'est Mme Bovary. Il n'a pas l'idée

insolite qu'elle puisse lui être supérieure; mais il

la sent son égale. Il comprend qu'elle a des senti-

ments et des idées très distingués. Ce n'est pas une

Mme Homais. Si M, Homais n'était pas très hon-

nête homme, voué, du reste, aux grandes ï>réoccu-

pations scientifiques et sociales , il courtiserai

l

Mme Bovary. Mais il la respecte, avec un senti-

ment confus dadmiration. Il ne discute jamais avrc

clic. H la voit dans une crise religieuse assez longue,

ans comhallre une défaillance qu'il déplore. Ce*

n'est que quand la crise est passée, qu'il se permcl

de lui dire avec un bon sourire : « \'ous donniez un

peu dans la calotte! » M. Homais est galant homme,
respectueux des personnes du sexe, et assez intelli-

gent pour dislinguei" les âmes d'élite, sur lesquelles
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il ne voudra jamais exercer qu'une douce influence,

d'égal à égal.

M, Bovary est, i)lus qu'Emma, le triomphe du

talent de l'auteur. Car il s'agissait de peindre un

personnage nul et de lui donner une individualité

et de le faire et de le maintenir vivant. Et Flaubert

y a réussi. C'est a^jïLirable<Q3ovaryes t la nullité, et

m'^-^X^ en cela il est un^ typj^ « un peu plus que les autres

personnages du roman , pétant représentatif^deTim-

mense majorité des_gens__d£sa classe sociale ;7maTs

encore il a des traits fort individuels qui lui donnent

sa précïsTon et son relief.NC'est f'être passif, qui

n'est exactement rien par lui-même, qui est modelé

par ses entours comme l'eau prend la forme de ce

qui la contient. Son intelligence est nulle , sa volonté

nulle, son imagination nulle. Il n"a jamais ni pensé,

ni rêvé, ni voulu. Ses pensées seront celles des

autres, ses rêveries celles qu'on lui inspirera, ses

volontés celles qu'on aura pour lui/ Il est essen-

tiellement exécutif. Sa sensibilité même, remarquez-

le, existe et est assez profonde ; mais elle prend le

caractère que l'on veut qu'elle ait.\Ç'est une sensi-

bilité abondante ct
^^

^mojj,)he/ Il aime profondément

sa femme ; mais il l'aime comme elle veut être

aimée. Il l'a aimée d'une passion sensuelle tant

qu'elle s'y est prêtée; il l'aime d'une ad£ration res*

pectueuse et qui se lient à distance quand elle en a

"^^'necuTo ainsi, et cela sans paraître avoir souffert du

thangement. 11 aime sa fille, et, selon ce que veut sa

.femme, ou il la caresse avec passion ou il la renvoie.

C'est un être absolument passif qui a besoin d'une

main qui le mène, pour agir, pour penser, et, en

<
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vérité, môme pour sentir^Il a été marié une pre-

mière fois par sa mère; il se marie une seconde fois

lui-même, dans une manière d'entraînement et parce

qu'il aime; mais aussi par habitude. Il s est accou-

tumé d'aller à la ferme du père Rouault. Il s'est

accoutumé de regarder Emma. Il en vient, invité,

poussé doucement, endigué par le père Rouault, à

lui dire : « Maître Rouault, je voudrais bien vous

dire quelque chose ». Il n'en dit pas plus, il n'en a

jamais dit plus. Emma lui a été accordée avant qu'il

la demandât. « Maître Rouault, je voudrais vous

dire quelque chose », ceci est l e seul acte d'initiative

de la vie de Charles Bovary.

( Voyez la page admirable nn|]<- .-nrrirttTP vr^ir^'^ntif \

de Charles Bovary est expliqué et exprimé avec une

précision aisée qui semble nonchalante : « Il était

donc heureux sans souci de rien au monde. Un
repas en tète-à-tôte, une promenade le soir sur la

grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux,

la vue de son chapeau de paille accroché à l'espa-

gnolette d'une fenêtre, composaient la continuité de

son bonheur ... Il se levait; elle se mettait à la fenêtre

pour le voir partir; et elle restait accoudée sur le

bord, entre deux pots de géranium, vêtue de son

peignoir, qui était lâche autour d'elle. Charles, dans

la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle

continuait de lui parler d'en haut tout en arrachant

avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de ver-

dure qu'elle soufflait vers lui... Il partait; et alors,

sur la grande route qui étendait sans en linir son

long ruban de poussière, par les chemins creux où

les arbres se courbaient en berceaux, dans les sen-
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tiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux,

avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses

narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l'esprit

iranquillo, la chair contenJe, il son allait ruminant

san bonheur »

^ Voilà. Bovary est une plante. Il a les plaisirs et

les peines, sourds, confus et profonds, du végétal

paisible qui boit l'air, la lumière, l'eau et les sucs

du sol^Bes mouvements sont lents, sa vie douce, lan-

guissante cl minutieuse, son inintelligence absolue

de tout ce qui l'entourcVl vivra mollement, en une

espèce de torpeur et de demi-sommeil continuels,

vaguement satisfait de vivre, n'ayant pas de sensa-

tions particulières, et le fait de vivre étant sa seule

sensation, jusqu'au jour où une blessure profonde,

dont il souffrira atrocement d'abord , sourdement

ensuite, et par où s'écoulera goutte à goutte, inces-

samment, toute sa sève, l'inclinera vers la terre et l'y

couchera enfin comme desséché. — Mais ce végétal

a sa physionomie. C'est une plante grasse, au dessin

mou, aux formes lâches et floues, une plante amor-

phe. Ses gros pieds, ses grosses mains, mal atta-

chés, son dos rond et « tranquille », ses épaules

lourdes, sa figure ronde, sans modelé, son front bas,

sa physionomie « raisonnable et embarrassée »

donne l'idée d'un être que les eaux de la vie pous-

seront et rouleront d'un cours tranquille, feront

glisser le plus souvent sans heurt et sans bruit,

masse visqueuse, quelquefois froisseront et déchi-

reront aux aspérités de quelque roc, toujours sans

cri et sans plainte, si ce n'est sourde et étouffée.

Nos numerus sumus. Il est le nombre et l'innom-
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brable. Il est run de ces milliers et milliers d'êtres

qui ont cette destinée de traverser la vie, je ne dis

pas sans la comprendre, ce qui est le sort de tous,

mais sans commencer même à en comprendre un

mot, sans se rendre compte du petit coin même où la

naissance les a fait végéter, sans voir d'ensemble,

même un peu, leur propre vie, leur propre existence,

sans pouvoir porter leur regard au delà du jour et

de rheure qui passe. Ils vivent pourtant, et c'est

miracle. C'est qu'ils trouvent qui les porte. C'est

l'institution sociale qui les place en un poste assi-

gné où ils n'ont à faire, par respect et par instinct

d'imitation, que ce qu'ont fait ceux qui les oui précédés

ou ce que font ceux qui sonl en des postes sem-

blables. C'est un^Bfcme, mère ou épouse, qui veut

pour eux et pen^^^^nlulùt a quelque instinct de

vigilance pour e^H^^st un ami, un M. Ilomais,

qui leur fait faire une sottise quelquefois, des clioses

à peu près sensées et suffisamment suivies tous les

jours. Ils peuvent ainsi aller jusqu'à une mort tardive.

S'ils tombent sous la domination d'un esprit déséqui-

libré, ils auront l'apparence d'être déséquilibrés eux-

mêmes, et de chute enduite, rapidement, tomberonl

écrasés sous le poids de la vie qu'ils sont impuis-

sants à soutenir.

"7 Mme Bovary, limniortelle Mme Bovary, aussi

immortelle que l'immortel Homais, est le plus com-

plet portrait d^ femme que je connaisse dans toute

la littérature, y compris Shakspeare, y compris

Balzac. Pour elle Flaubert ne s'est pas contenté de

nous suggérer sa biographie; il a fait sa biographie

tout onlièrc, minutieusement, patiemmcnl, année
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par année, quelquefois jour par jour, avec le senti-

ment et l'intelligence à la fois de l'évolution néces-

saire d'un caractère et de tous les changements suc-

cessifs qui doivent arriver dans son état, et du

dénouement qui doit s'en suivre. C'est la vie entière

d'une âme qui se déroule sous nos yeux, avec la

logique immanente qui préside aux démarches d'une

âme humaine.

^Le fond de lame de Mme Bovary, c'est le tour

d'esprit romanesque ;^t les différentes formes que

prend tour à tour en elle le tour d'esprit roma-

>^nesque selon l'âge et les circonstances, c'est toute

sa vi e. Emma Rouault est née dun père bon, ou

plutôt bonhomme, sans^principe religieux ou- moral, ^-^

fc^- léger déjà, un peu ^ens,uel, et^l|y3eu, mais quelque

peu vaniteux encore. Elle a^^^Hinu sa mère, que

Flaubert, du reste, a laisseUJ^ l'ombre, ce qui

est une^Jaute. Elle *> ^^t<^ AIavAo nu hasard jusqu'à

> treize ans dans la ferme paternelle, apprenant à lire

et à écrire et ne faisant rien du tout.\Elle a lu, vers

1^ l'âge de douze ans, Panl et Viro inie. c]u'i est un livre

de détes table influence morale entre les mains des

enfants, et elle a rêvé/c la maisonnette de bambous,

le nègre Domingo, le chien Fidèle, surtout l'amitié

douce de quelque bon petit frère qui va chercher

pour vous des fruits rouges dans des grands arbres

plus hauts que des clochers, ou qui court pie^ds nus

sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau »/ L'es-

prit romanesque est né. I l consiste à vivre au delà

de l'horizon. Il consiste à être incapable de tirer

des choses qui nous entourent leur saveur, leur

grâce, leur agrément, et, si l'on y tient, leur poésie.
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Elles ont toujours de tout c e 1 a .^ ' esprit,romanesq u e

consiste à ne pas le soupçonner, et a croire que

saveur, grâce, agrément, poésie et bonheur sont

toujours ailleurs que Hi o,li l
,

on cs t.y^a man ie de

changer de lieu, maladie très connue des aliénistes,

nest qu' une forme de l'esprit romanesque. Emma
Rouault en est déjà légèrement atteinte à douze ans .

A treize ans, Emma est mise au couvents Elle s'y

plaît. Elle adore les légendes pieuses, la poésie,

imprudemment sentimentale et erotique sans s'en

douter, des cantiques, les beaux fragments du Génie

du Christianisme qu on lit le dimanche par récréa-

tion. Elle se jette à quinze an s dans les romans de

^\jjter Scott, et tout le moyen Age des tourelles,

des ponts-levis et des chevaliers à plumes blanches "y

lui entre dans le c^ur. Elle aborde Lamartine, se

remplit de soupirs de harpe et de chants de cygnes

mourants. Juste à ce moment, elle rentre à la ferme

^ù__elle ne retrouve ]j1us sa mère et où elle i)rend

le conimandeuient. L e passage d e la vie contetupia -

tive et songeuse à la vie réelle et gi'ossiè re la reiL-

foncedaus son ronianesque . Elle regrette le couvent,

selon les lieures,(|ou nTve de Celui qui l'arrachera

à la terme, aux émanations de l'étable, à Podeur de

Dasse-coiir, à toute cette senteui' d'animalité qui

flotte sur les maisons rustiques et les pénètre. /
Charles Bovary se présente . Le premier venu eût été

accueilli. L,liarles Bovary est agréé. Elle est perdue.

Elle l'eût été sans doute avec tout autre; nul

homme ne peut donner à une femme la satisfaction

de l'esprit romanesque, excepté un romancier et X
seulement par ^es livres, et encore il ne fait que
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l'exciter et ne le satisfait point. Cependant nn

homme sans bonté, sans amour, sans esprit roma-

nesque surtout, mais c[ui, ambitieux, vaniteux et

J^ ardent, lui aurait donné l'illusion de l'homme supé-

rieur et l'espoir de hautes destinées pour plus tard,

lui aurait fait passer sa jeunesse et tout le temps

favorable aux crises dans l'espérance d'un au-delà.

Il l'aurait fait vivre au delà de l'horizon. Elle eûl

aimé, Flaubert le dit, un de ces savants laids et élri-

(|ués qui portent une brochette de décoration sur

lin habit mal fait. Elle l'eût aimé, admiré du moins,

même avant la brochette. Elle eût parlé vingt ans

mémoires, communications, études du plus haut

intérêt, découvertes, enquêtes, voyages scientifiques,

académie des sciences, et Institut. Elle eût sragné

ainsi la quarantaine, vivant toujours dans l'année

suivante^. ce qui est iié.ce-Siiai£it saunât ureJN-;é~'nîar

o jji'ur de JMme Bovary, c'est de n'avoir ])as épous é

Ai. llomaisyOn y songe tout le long du volume et

cela donne un dernier trait, un dernier charme au

sympathique pharmacien de première classe. On se

dit : « Voilà celui qui aurait donné à Emma le bon-

heur dont elle était capable et qui aurait détourné

d'elle l'orage des passions funestes. On passe tou-

jours tout à côté du bonheur. » Se l'est-il dit lui-

même quelquefois? Je ne crois pas. Celte pensée,

encore qu'innocente, a un air coupable qui la rend

étrangèi'e à M. Homais. 11 a seulement vu le mérite

de Mme Bovary, comme.il sentie sien, ce qui est le

commencement, mais le commencement seulement

d'un vague regret que des âmes faites poirrse coiii-

prendre soient-séparées ; et c'est pieusement, expri-
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manl la plainte mélancolique du genre humain, dans

laquelle entre confusément la sienne, qu'il a écrit

sur sa tombe : « Stn viator : amabileni conjugem

calcas ! »

Mais c'e st Bovary qu'Emma a épousé. Et Bovary

n'est pas M. Homais.VCe n'est pas un imbécile.

C'est un homme null/Il l'ennuie sans espoir, et,

donc, incurablement.'Elle découvre en lui, tout de

suite , l'homme le plus fwpposé d'entre tous les

hommes à sa nature même.S'homme qu i vit^ dans y

présent, quand elle ^jt toujours dans'H'^ivr iiiî\\ ([iii

vit dans le réel, quand elle vit loujour^ans 1 iuiag i

-

\/

naire, qui vit dans le lieu où^il esi^ quand die n»*

peut vivre que dans les lieux mi elle n es t P^t^H e^
prêt iséinent le qu'elle déteste le plus au monde :_d /

est le réel*/Si encore elle pouvait causer avec lui de

ce dont elle rêve sans cesse. Mais, non seulement il

n'a pas de conversation ; mais il ne peut pas écoutei'»^^
Tout ce que peut lui dire Emma est tellement con-

traire à sa complexion qu'il ne le reçoit pas, pour

ainsi dire. Le rêve d'Emma se brise sur lui, et pour

' cause, comme s iii- la réalité elle-mémcSll est un

mur compact, contre lequel les ailes d'Emma se

heurtent à tout instant et se froissentiÇl a pu, non

point plaire, mais être accepté, comme nancé, parce

qu'il représentait un changement , un lendemain

différent de la veille. C'était quelque chose. Ce

faible mérite, dès qu'il a été le mari, il l'a perdu. ^
vEmma s'ennuie donc éperdument: mais s es ennuis

et regrets n'ont pas d'objet précis. ]^ls flottent dans
' limmense étendue de tout l'univers ignoré. Une
circonstance leur donne une précision qui les avive.
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( l^ Emma est invité e dans un noble et riche château.

Elle voit la haute vi e penrlnnt (]ou7,p Ji£iires. Elle

. admire de s r-hnses rlélic-ites et des hommes distjn-

gués, des choses et des hommes de luxe. Et elle sent

bu croit sentir qu elle ne sera pas déplacée dans

cette atmosphère^Ses idées se fixent^son rêv prend
* r ^une forme plus concrète. De ses mille façons de

rêver je ne sais quoi, il y en avait une qui consistait

à rêver Paris, boulevards, théâtres, opéra, salons

/
/

f;^ueux, cavaliers corrects et de grand air. Des

/ quatre ou cinq femmes romanesques qui vivaient

en elle, il y en avait une qui était une snob, une

femme admirant par ouï-dire le p^rand monde e t

ses beautés prestigieuses. Pendant quelque temps

Mme liovary ne sera que cette femme-là.^Ce monde
,

lui aussi, est au delà de l'horizon. Il a le. charme

irritant des beaux lieux qu'on ne verra iamais, le ,

charme plus irritant des beaux lieux q u'on a tra -

verses une lois et qu on ne reverra plu s^ Il lui fait

"paraître plus mesquine sa vie, plus basse et triste

sa maison, plus laid et plus vulgaire ' son mar i :

« t^uel pauvre homme ! Mon Dieu ! quel pauvre

homme ! disait-elle tout bas en se mordant les

lèvres ».

Et Tamant possible se présente- T'est T'<^^n II

est gen til. Il_^st j.pn.ne. 1 1^ a quelque éléoance natu-

relle. Il n'est pas du tout désiré, souhaité sensuelle-

ment, tout d'abord. Il plaît, pai^ce qu'il est tout à

fait en homme ce que Mme Bovary est en femme.

C'est un pareil, et par suite c'est un écho. J^^^^e^^^
l^uris, il a lu quelques romans et il a^.des_op^i nions

mi|- 1^^ t"i|^;iqvie italieaiii;. On peut lui parler; il peut
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répondre. Il y a ressemblanc e, sympathie, point

d'amour. Mais il y a confidence et épancheraent.

Dans l'état d'esprit et d'àme où est Mme Bovary

cette amitié sentimentale et cettg fraternité de rêvas-

serie" pourrait longtemps Uii_^uiiii«'e. Le moment
viendrait, vers la trentaine, où l'on glisserait fatale-

ment à la faute; mais il se pourrait encore que l'ac-

coutumance et la longue habitude de commerce fra-

ternel l'empèchàt de se produire. Il arrive qu'on ne

fait pas ce qu'il était depuis longtemps naturel qu'on

fît, pour cette seule raison qu'on ne l'a pas fait.

Léon, restant à Yonville, pouvait également amener

Emma à la faute ou l'en préserver.

\ Majjp il part. L'ennui redouble , et la lourdeur des

jours et la lourdeur des rêves cent fois remaniés.

La réalité fait sentir son déboire, de i>lus en plus ,

par son implacable monotonie : « Comme elle était

triste, le dimanche, quand sonnaient les vêpres! Klle

écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un

les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les

toits, marchant lentement, bombait son dos aux

rayons pâles du soleil. Le vent sur la grande route,

souillait des traînées de poussière. Au loin, parfois,

un chien hurlait. Et la cloche, à temps égaux, conti-

nuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la

campagne— Tous les jours, à la même heure, '"e

maître d'école, en bonnet de soie noire, ouvrait les

auvents de sa maison, et le garde champêlrt; |)as-

sait, portant son sabre sur sa i)louse. Soir et malin

les chevaux de la poste, trois par trois, tiaversaient

la rue pour aller boire à la mar<'.. !!njma est

exaspérée de cette lenteur des goalte-^ du temps
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tombant dans le vide. Elle n'a plus d'atlache à quoi

que ce soit.. Elle en vient à ne plus ouvrir un livre :

(( J'ai tout lu «. Elle en vient à ne plus rêver, tant

ses rêves aussi sont monotones et se présentent à

elle désormais toujours les mêmes en une succes-

sion presque identique; Elle est prête pour la faute,

ï/auteur pourrait ramener Léon.

Il ne l'a pas fait et cela est d'une sûreté psycho-

logique très remarquable. Certes Mme Bovary est

sur le bord de la faute; certes, si Léon revenait, c'est

avec lui, en un temps donné, que la faute serait com-

mise.*Mais I^éon est le pareil de Mme Bovary, avec

cette seule différence qu'il est plus faible encore de

caractère qu'elle ne Test.' La première fois que

Mme Bovary doit tomber il n'est pas vraisemb labb'

que ce soit avec lui; mais avec quelqu'un qui n e

sera pas son pareil et qui feindra de l'être, qui aura^

par conséquent, cette supériorité sur elle danâ-LiU.-

taque qu'il «erajroidj jouant un rôle, et q u'il aura

toiTJ^gggJtêJiiy. èlle_[a percTânt ; avec quelqu'un aussi

qui a l'habitude des femmes et qui aura cette supé-

riorité sur Emma qu il emploiera avec elle une tac-

tic[jie vérifié^i^jx)nnue de lui et inconnue^ d'elle.

Et enfin cette première chute de Mme Bovar}^ a ceci

d'original, qui est d'une observation assez profonde,

que dans leur première liaison la plupart des femmes

.liment l'amant et dans les autres l'amour, et que

pour Mme Bovary, ce n'est pas tout à fait le con-

traire ; mais c'est un peu t'înv^.»c<^ ^p mm^ent o ù

intervient Bodolphe, Emma a besoin d'amour en ce

sens qu'elle a besoin dùuLJclivertissement violen t de

ses ennuis et d'un imprévu dans sa vie. /Elle n'a pas
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(!onnu raïuour, Bovary ne comptant pas, et c'est à

T'amour qu'elle va, non à Rodolphe, comme à un au-

delà, comme à une rénovation, et aussi comme à une

revanche. vSon premier mot après la faute, ardmi-

rable, n'est pas : « Gomme je l'aime ! » mais : « J'ai

un amant! .l'ai un amant! » Et cela veut dire..., mais

il vaut mieux citer : « .... se délectant à cette pensée

comme à une autre puberté qui lui serait survenutT.

Elle allait donc posséder enfin ces joies de lamour,

cette lièvre du bonheur dont elle avait désespéré.

Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où

tout serait passion, extase, délire. Une immensité

bleuâtre l'entoui'ait; les sommets du sentiment étiii-

celaient sous sa pensée et l'existence ordinaire

n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans r()nibr<%

entre les intervalles de ces hauteurs. »

A C'est donc Ki^n rjp r.niioiir plim que de Rodolplif^

([ue Mme l^ovarv «'st amoureuse, comme plus tard

ce sera de Léon plus (pie de lamour ([u'elle svvn

éprise!yCelle évolution à l'inverse de l'ord'uiaire esi

un trait de profond moraliste. ^Mme Boviy*}' n'est

pas précisément une sensuelle; avant tout c est une

romanesque, donc, comme disent les physiologu<îs,

une cérébrale; et donc sa première faute sera une

incartade de l'imagination bien plus qu'une surprise

des sens. Connaître l'amour, ce sera la raison de sa

première chute; se donner à celui qu'on aime, ce

sera la raison seulement de la seconde.

Et aussi toute sa liaison avec Rodolphe est sur-tx^
tout une affaire d'imao-inalion. Cela est très bien suivi.

C'e st avec lui, qu'elle fait, cette fois à deux^ et c'es t

ce qu'elle cherchait inconsciemment depuis dix ans,
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^éternel rêve du pays lointain, d e TEspagne avec

guitares, de l'Italie avec flots bleus, de l'Orient avec

minarets et palanquins. Rodolphe est comme le

Yase, agréable du reste à regarder et à caresser, où

elle verse le romantisme qui remplissait son ame et

qui en débordait>Il faut que Rodolphe soit le héros

byronien, lamartinien et à la Walter Scott qu'elle

a aimé, depuis qu'elle lit, de toutes les puissances de

son imagination violente et du reste mesquine. Il s'y

prêteOÏl a quelque lecture. Elle l'ennui^, mais ou elle

ne s'en aperçoit pas, parlant assez pour le dispenser

de parler, ou elle trouve dans l'ennui même de Ro-

dolphe quelque chose qui est romantique encore et

qui a une belle allure byronienne. Ne nous y trom-

pons pas, Rodolphe n'est pas celui qu'Emma a le

plus aimé; mais c'est celui qui l'a le plus satisfaite;

c.' est celui qui a le mieux répondu à tout ce cfu'il y

avait de factice dans sa nature, et elle est te L£_4UÊ

ce qu'elle a de factice est ce qu'il y a en elle de plus

important, et le factice est ce qu'elle a d'essentie l.

Quand elle passera de l'amour à l'amant, il y aura

une diminution d'elle-même, comme chez les autres

quand elles passent de l'amant à l'amour.

Aussi la désillusion^t^l a rupture avec Rodolphe

e

s

Telle la grande cris e , la crise tragique de la vie

d'Emma. Plus tard elle mourra volontairement:

cette fois, ce qui est piuiTfort, parce qu il indique

non un coup de désespoir et une heure d'ad'ole-

ment, mais une rupture du ressort intérieur , elle

pju «siip
If»

pnini df> iiuT^i- jr naturellemen t, l'allé est à

deux pas du lombeaut En perdant celui en qui elle

a mis son idéal romanesque et romantique, elle a
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perdu cet idéal lui-môme, n'y croit plus, y renonce.

Le tour d'esprit romanesque reste encore et ne

pourra jamais disparaître puisqu'il est le fond de

l'âme même d'Emma; mais l'espoir de le satisfaire

et la conviction qu'on le réalisera ont disparu ou

fléchisscntjll y a deux Madame Bovary, l'une avant

Rodolphe et particulièrement avant le départ de
^

Rodolphe, l'autre après ce départ. La seconde n'est

que la lente dégradation de la première. La seconde

est ce que devient peu à peu la femme romanesque

à qui le roman a manqué et qui, gardant son horreur

pour le réel, cherche dans le plaisir, dans l'excita-

tion des sens, un élourdis_sement de sa douleur.

Mais il y a une transition. Pendant quelque temps

Mme Bovary donne encore à son esprit romanesque

quelques aliments comme factices et dont elle le

trompe et se trompe elle-même. Elle arrange en

élégies et en motifs de romance les langueurs de

sa convalescence yVlle joue la jeune malade et trouve

quelques tristes plaisirs dans les altitudes de ce

rôle. 11 lui va bien; elle s'y trouve intéressante et

distinguée, l^lle savoure la mélancolie des mains

jifdes traînées languissamment sur les genoux affai-

blis et las.^Puis, je ne dirai pas tout à fait : ello a ^^^
o^vnyf', f^f> 1-» i-pli^'inn

; mais cllc y revient comme à

la première forme qu'a prise jadis son instinct roma-

nesque et comme au premier objet où s'est attachée

son inquiétude d'imagination.^Elle lit des livres de

piété, achète un prie-Dieu gothique; car il fau^ tou- y

jours qu'elle mêle à tous ses sentiments des souve- y^
nirs littéraires ; elle se répand en charités excessives ;

^

elle essaye d^avoir des conférences de haute spiri-
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tualité avec l'abbé Bournisien. Quelquefois, à force

de s'entraîner, elle en arrive à se donner quelque

illusion de sentiment religieux; elle se compare à

La Vallière et à Mme de Longueville et lorsqu'un

volume qu'elle ne comprend pas lui tombe des

mains, elle « se croit prise parla plus fine mélancolie

catholique qu'une ame éthérée puisse concevoir ».

Cec i, comme j'ai dit, est la transition.

_

Elle dure

peuTElle nous indique que, même après l'écroulement

de son idéal, il restera toujours à Mme Bovary quel-

ques restes de l'instinct romanesque et qui ne dis-

paraîtront jamais. Mais cependant voici la dégrada-

tion qui commence. Mme Bovary retrouve Léon.

. Elle l'a toujours aimé. Il était, non pas l'homme bril-'

lant et fort, aux yeux du moins d'Emma, et capable

de porter le beau rêve romantique qu'elle prétendait

lui confier; mais l'homme doux et gracieux, un peu

féminin, un peu faible, qu'elle sent qu'elle dominera,

qu'elle asservira, qu'elle pénétrera de son âme. Par

l'âge qui déjà s'avance, Emma en est à cette nuance

de l'amour féminin : ne plus chercher celui par qui

on se laissera délicieusement asservir, mais celui

que l'on asservira en l'adorant/Par l'évolution par-

ticulière de ses sentiments personnels, elle en est à

aimer non plus l'amour, mais un être qui lui plaît et

qui a avec elle des similitudes et des concordances, y
-/ C'est-à-dire que l'imagination d'Emma a fléchi et que

ses sens commencent à prendre le dessus, avec, per-

sistant toujours, l'éternel besoin de s'ébrouer et de

s'étourdir. En Mme Bovary, la romanesque, sans dis-

paraître, a comme baissé et reculé, et la courtisane

commence.
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les autres presque de bonnes gens. Us sont égoïstes "

et ils sont des.miM£iies ; voilà tout. Est-ce si loin de

la "vérité moyenne, vue de l'œil d'un misanthrope?

Et c'est bien l'occasion de délimiter exactement le

misanthropisme de Flaubert. Flaubert a été misan-^^-

thrope, non pas en tant que trouvant les hojjuiifiSL, yL
mechants l'ornais en tant que les troux^UtJies*-aûlÂ,c^ -^*^

Il a détesté la bêtise humaine avec exécration (^.\ ^J^
—

riireui\^Elle l'exaspérait. Mais il a peu cru à la

méchanceté des hommes et semble l'avoir considérée

comme négligeable. Ce n'est pas une misanthropie

très féroce.

i'^t enfin, à un autre point de vue, ce livre est un

a^te de réaction ardente contre le romantisme . Sou-

vent le livre paraît n'être pas autre chose qu'un

pamphlet contre le romanlisijTie et un réquisitoire

contre l'influence de celui-ci.SJesponsables des éga-

l'ements de Mme Bovar}^ Walter Scott, Byron, La-

martine, George Sand, les albums et les keepsakes
;

^ responsable des égarements de Mme Bovary toute

la littérature d'imagination et de sensibilité. ^^n
autre Mvre de Flaubert est intitulé CEducation

sentimentale, celui-ci pouvait être mûlxAé CEducation

romanesque. Il est curieux, et honorable du reste

pour l'un et pour l'autre, que Flaubert et George

Sand soient devenus des amis qui s'aimaient de tout

leur cœur vers la fin de leur vie. Pour commencer,

Flaubert pouvait passer pour un ennemi furieux de

George Sand. Emma, c'est l'héroïne de George Sand

dépoétisée et tournée au ridicule. «V Voulez-vous

savoir quel est le fond de ^'alenline, d'Indiana et

Lélia? Le voici; c'est Emma Rouault », semble dire
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Flaubert à toutes les pages de son roman. « Et vou-

lez-vous savoir ce qu'est une femme qui a fait son

/éducation dans les romans de George Sand? Le

//voici ; c'est Emma Rouault. » — D e sorte que le t^r-

I
rible contempteur des bourgeois a.écrit un livre qui

\ j est dirécTëment inspiré de l'esprit des bourgeois de

1840. Leurs récriminations contre le romantisme

c( réhabilitant et poétisant la courtisane », contre

George Sand muse de l'adultère, se retrouvent préci-

sément, et rais en acte et en laits, dans Madame Bovary.

L'intention n'est pas douteuse.lA chaque ligne du

roman il est écrit : ^^ ]i'i^]^'^n'"ge_OJ-?--SOnL.dgg_^ts

;

mais la femme qui a des aspirations a la Vie" artiste

et qui veut échapper au bourgeoisisme est la plus

sotte entre tous ». Le dualisme éternel de Flaubert et

qui était un de ses tourments, une de ses gênes et une

de ses forces, se retrouve ici.'IJ_^avaiten lu i un roman-

tique qui trouvait la réalité plate , e t un réaliste qu i >,

le romantisme vident un artiste qui troiî-— ' — > ' SuMtL^Li^^^^^j^juMUJiiÊt' '«" y ij •;' .

bourgeois grotesq ues,'^et un bourgeois qui^

^s artistes prétentieux, e t Ig tout était enve -

:^ppé~crun misanthrope qui trouvait tout le monde

ridicule. Si Madame Bovary est un si grand cheC-

d'œuvre c'est que Flaubert s'y est rais tout entier et

que le livre a été écrit par un romantique qui s'offre

\i'^ des tôtes de bourgeois comme figures à nasardes, ot

par un réaliste qui analyse un cerveau d'héroïne de

Sand pour montrer à quelles billevesées se ramène

et se réduit sa spiritualité ambitieuse. Et aux deux

opérations, il a pris un plaisir extrême, qui n'était

ifts sans férocitéi^ Trouver le moyen d'exhaler à la fois

OUVi

\Xoiroutes les haines du romantisme contre le bourgeois,
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et toutes les rancunes du bourgeois contre le roman-

tisme, il y avait du ragoût.

Quant à la moralité de Fœuvre, je n'en dirai rien

du tout. Madame Bovary peut être funeste ou salu-

taire. Il est très facile de prendre Emma pour modèle

en se disant que rien n'est plus simple que d'éviter

les fautes d'économie domestique qui seules, et non

pas son inconduite morale, l'ont menée à la mort;

1 le livre sera parfaitement corrupteur. Il est facile

aussi de croire, comme l'auteur, que le désordre

moral et le désordre matériel s'enchaînent toujours,

et, l'un associé à l'autre, mènent à toutes les ruines;

et le livre sera d'une haute moralité. A tout prendre,

c'est selon l'esprit dans lequel il sera lu qu'il sera

l)on ou mauvais, ce qui revient à dire que chacun le

lera ce qu'il est lui-même et que, par conséquent,

il est en soi indifférent. Si l'on veut, en reprenant

le mot célèbre qui n'est pas juste du tout, ^e livre

e st moral coniuic l'expérience . Seulement Texpé-

fi encc n'est pas morale. Elle n'est pas immorale

non plus. E lle n'enseigne nullement le vice, puisque)

le vice ne réussit guère. Elle n'enseigne aucune-\

ment la vertu; puisque la vertu ne réussit pas non\

j>lus beaucoup. VAXo, enseigne un entre-deux, qui
\

est fait de prudence et de soin d'éviter rexcès en '

toutes cho ses, en bien comme en mal. E lle enseigne

l'ordre, la régularité, la probité, l'exactitude et la

prévoyance , toutes les qualités moyennes qui ne

sont pas des vertus. Tout livre réaliste, par défini-

tion, s'il est bien fait, enseignera cela et n'ensei-

gnera pas autre chose. Madame Bovary est un livre

réaliste très bien fait.



CHAPITRE VII

LE REALISTE : VEDUCATION SENTIMENTALE

Flaubert, en concevant VÉducation sentimentale^

semble s'être proposé trois desseins, ce qui, pour

le dire tout de suite, était peut-être trop : donner

un pendant à Madame Bovary en peignant une hon-

nête femme du monde bourgeois, amoureuse et

très amoureuse, mais honnête femme et très hon-

nête femme; — donner une réplique à Madame
Bovary en peignant un homme qui est, en homme,

à peu près, ce que Mme Bovary est en femme; —
peindre Paris et un peu la société française de 1840

à i852.

On peut dire qu'il a très bien réussi au premier

objet, assez bien au second et au troisième, et que

le résultat d'ensemble est indécis et l'efTet d'en-

semble peu heureux.

Son honnête femme, c'est Mme Arnoux. C'est

à cause d'elle, ce me semble, qu'il a cru, comme
nous l'avons vu plus haut, avoir, dans l Education

sentimentale
^ écrit un livre moitié idéaliste, moi-

tié réaliste. C'est une erreur. Pour être honnête,
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Mme Arnoux n'en reste pas moins dans l'art pure-

ment réaliste ; car elle est admirablement réelle.

Seulement il est probable que Flaubert, soit que ce

fût son idée, soit sous l'influence de la langue du

temps, n'appelait réalisme que ce qui est peinture

de mauvaises mœurs; et c'est là qu'est précisément

l'erreur. Le réalisme est la peinture des mœurs
moyennes de l'humanité. Mme Arnoux est tout

à fait dans celte moyenne, et une des beautés de

l'ouvrage c'est la maîtrise et l'art consommé avec

lesquels Flaubert l'y a constamment et fermement

maintenue.

Mme Arnoux est une jeune fille, saine et bien

née, de la bourgeoisie provinciale. Elle est d'excel-

lente santé physique, ce qui n'est pas un détail,

mais un point essentiel; elle a été élevée en famille,

simplement, doucement, correctement, jusqu'à son

iriariage. Elle n'a aucune imagination. Elle ne lit

jamais. Après ces deux indications, il est inutile

d'ajouter que le rêve lui est inconnu et qu'elle n'a

jamais vécu au delà de l'horizon. La sensibilité, qui

ne dépend point du tout de l'imagination et à laquelle

l'imagination ne fait que donner une forme particu-

lière, est chez elle très vive. Elle est née pour aimer

un bon mari et même un mari médiocre et ses enfants

et petits-enfants. Elle épouse ce que ]es bourgeois

de France appellent « un bon garçon », léger, vul-

gaire, hâbleur, sans aucune espèce de sens moral,

manieur d'alfaires et coureur de filles, serviable, à

la fois voleur et généreux, familier, tutoyeur, dis-

tributeur de cigares, de facéties, de protestations et

de tapes amicales sur le ventre. Elle l'aime; elle
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l'aimera toujours ; tout en souffrant horriblement

par lui, elle l'aimera toujours assez, non seulement

pour le supporter, mais pour le plaindre, ce qui est

une sottise touchante.

L'amant possible se présente. Il n'est pas repoussé.

Mme Arnoux est si vertueuse, non pas tant par

sentiment du devoir que par le fond même de sa

nature, qu'elle n'est pas de celles qui ont besoin de

repousser. Elle aime tout simplement celui qui lui

plaît, avec la certitude presque tranquille qu'elle ne

lui cédera jamais. Elle l'aime douloureusement et

avec délices. Il est celui sur qui elle repose ses

yeux fatigués de pleurer et de voir. Il est le frère

qu'elle n'a pas et qui lui manque dans sa triste vie.

Elle lui dirait, si elle avait lu quelque chose : « A
toi seul tu es mon frère, mon père, ma mère, toutes

les affections pures qui sont nécessaires à un être

aimant ».

Trait admirable de vérité, fort simple, du reste,
'

mais qu'encore il fallait trouver : elle est si pure

qu'elle le rend pur lui-même, du moins auprès

d'elle. Ceci est marqué très précisément tout le

long du volume ; mais plus délicieusement dans

cette page qui à elle seule devrait suffire pour

rendre un auteur immortel : « Elle lui donna ses

gants, la semaine d'après son mouchoir. Elle l'appe-

lait « Frédéric ». Il l'appelait « Marie », adorant

ce nom-là, fait exprès, disait-il, pour être soupiré

dans l'extase, et qui semblait contenir des nuages

d'encens et des jonchées de roses.' [Elle ne faisait

rien pour exciter son amour, perdue dans cette

insouciance qui caractérise les grands bonheurs.
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Pendant toute la saison, elle porta une robe de

chambre en soie brune, vêtement large convenant à

la mollesse de ses attitudes et de sa physionomie

sérieuse. D'ailleurs elle touchait au mois d'août des

femmes, époque tout à la fois de réflexion et de ten-

dresse, où la matui'ité qui commence colore le regard

d'une flamme plus profonde.... Jamais elle n'avait

eu plus de douceur, d'indulgence. Sûre de ne pas

faiblir, elle s'abandonnait à un sentiment qui lui

paraissait un droit conquis par ses chagrins. Cela

lait si bon, du'reste, et si nouveau.... Il tremblait de

perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir gagné,

se disant qu'on peut ressaisir une occasion et qu'on

ne rattrape jamais une sottise Le charme de sa

personne lui troublait le cœur plus que les sens.

C'était une béatitude indélinie, un tel enivrement

qu'il en oubliait jusqu'à la possibilité d'un bonheur

absolu. Loin d'elle, des convoitises furieuses le

dévoraient. Bientôt il y eut dans leurs dialogues de"

grands intervalles de silence. Quelquefois une sorte

de pudeur sexuelle les faisait rougir l'un devant

l'autre. Toutes les précautions pour cacher leur

iimour le dévoilaient. Plus il devenait fort, plus

leurs manières étaient contenues. Par l'exercice

d'un tel mensonge, leur sensibilité s'exaspéra. Ils

jouissaient délicieusement de la senteur des feuilles

humides; ils soullVaient du vent d'est; ils avaient

des irritations sans cause, des pressentiments funè-

bres; un bruit de pas, le craquement d'une boiserie

bnir causaient Ofc)i épouvantes comme s'ils avaient

lé coupables; et quand des doléances échappaient

à Frédéric, elle s'accusait elle-même : u Oui! je fais



112 GUSTAVE FLAUBERT.

mal! j'ai l'air dune coquette! ne venez donc plus ».

Alors il répétait les mêmes sermens qu'elle écoutait

chaque fois avec plaisir. »

Frédéric la trompe, a des maîtresses. Elle par-

donne toujours, souffre, plutôt, en continuant d'ai-

mer, avec cette résignation non sans charme des

êtres qui se savent aimés et surtout qui aiment; car

« le plaisir de l'amour est d'aimer ». Ils s'aiment

vingtj:cinq ans ainsi, avec une progression continue

dans l'affection, dans l'intimité, dans l'union des

âmes et dans la certitude qu'ils ne seront jamais l'un

à l'autre. Chacun pourrait dire à très peu près les

vers ravissants de Maynard.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête,

Six lustres ont passé depuis que tu m'as pris,

Et j'ai fidèlement aimé ta belle tête

Sous des cheveux châtain et sous des cheveux gris.

Les années passent, en effet; la vieillesse arrive.

Seulement quand elle est arrivée, et comme défendue

par elle, Mme Arnoux vient, sans être appelée, voir

Frédéric, pour bien lui montrer que, de loin, de

près, toujours, jusqu'au tombeau, qui n'est pas loin,

Frédéric est toute son âme. Elle habite maintenant

loin, très loin, en Bretagne, près de son mari devenu

un vieillard malade. Son bonheur c'est de s'asseoir

sur un banc qu'elle a appelé « banc de Frédéric )).

Car maintenant elle rêve. Elle est de celles qui n'ont

jamais rêvé dans l'avenir et qui, sur le déclin, rêvent

dans le passé. Ainsi font les cœurs profonds et

purs. Elle regarde les meubles, les bibelots, les

cadres, avidement, pour les emporter dans sa
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mémoire. Elle rassemble les souvenirs de leur

amour lointain. Quand s'est-elle aperçue qu'il l'ai-

mait? « C'est un soir que vous m'avez baisé le poi-

gnet entre le gant et la manchette. Je me suis dit :

« Mais il m aime ! » ; et j'avais peur de m'en assurer. »

— Comme il est homme, il croit, un instant, sans

montrer qu'il le croit, qu'elle est venue pour s'offrir.

Marie, sans songer à le détromper, le détrompe par

le geste d'abdication féminine le plus douloureux et

le plus sublime que puisse inventer une femme. Elle

se décoiffe; ses cheveux blancs glissent sur ses

épaules, elle en coupe une longue mèche. « Gardez-

If's! Adieu. » — « Et ce fut tout. »

Dernière page admirable d'un portrait merveil-

leux, et, comme je l'ai dit tout d'abord, d'une réalité

absolue. Pas un trait qui donne à Mme Arnoux le

moindre faux air romanesque, romantique, « lyri-

que », comme dit Flaubert. Mme Arnoux n'est pas

éloquente, elle n'est pas spirituelle, elle n'a pas

d'attitude, elle ne parle jamais du devoir, elle parle

à peine de son amour. Elle est bonne petite bour-

geoise de la tète aux pieds. Elle est la sinqilicilé

même. Xous l'avons tous rencontrée, tous vue passer

près de nous, et probablement jugée insignifiante.

Seulement elle est de nature droite, d'imagination

hne, respectueuse de soi sans admiration pour

elle-même, profondément aimante, et tout cela lait,

en toute simplicité, un personnage charmant et

))resque héroïque. Pour mesurer la différence et des

conceptions et des procédés, songez à la femme

honnête du Lis dans la vallée, Mme de Mortsauf, et

vi^yez comme le romanlisme et le mauvais goût de

8
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Balzac ont gâlé un beau portrait. Jamais Flaubert

n'a eu le sens du vrai plus vif et le goût plus sûr que

dans le portrait de Mme Arnoux.

Frédéric Moreau est le type du petit bourgeois

assez bien doué, assez intelligent, de quelque dis-

tinction naturelle, de bonne éducation, et absolu-

ment dénué de toute force de caractère. Il est

« l'homme de toutes les faiblesses », comme dit

Flaubert, un peu trop tard peut-être, au cours du

roman. 11 est l'homme qui « se promet tous les

soirs d'être hardi » et qui se promet tous les

matins d'être quelque chose. Il est doué d'une mer-

veilleuse inaptitude à l'action. Etre mou et veule, il

aurait quelque trait de ressemblance avec Bovary

Seulement, ayant un peu d'intelligence et d'imagina

lion, c'est un inactif agité, et il est inactif dans l'agi-

talion, comme Bovary est inactif dans les torpeurs

de l'habitude. Du reste être passif, lui aussi, et qui

dépend de ses amis, de ses maîtresses, de ses rela-

tions, des circonstances, et de tout, excepté de lui-

même. C'est merveille comme il fait le propos d'être

philosophe sous l'influence d'un ami, journaliste à

l'instigation d'un autre, homme politique sous l'im-

pulsion des événements de 48; comme il prête à

l'un, promet à l'autre, donne à celui-ci la somme
qu'il a mise en réserve pour celui-là et s'aperçoit

seulement à cinquanlii ans qu'il a vécu en zigzag et

qu'il était né avec la vocation impérienso (]o nr i-ien

faire.

De tels hommes sont amoureux toute leur vie,

sans violence, du reste ; mais avec une manière

d'obstination naturelle. Le propre de la paresse
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donné l'enfant, « l'enfant sauveur », et l'enfant ne

l'a point sauvée.^ Il a voulu montrer par là que l'ins-

tinct romanesque est si fort et que l'imagination

enfiévrée est si dominante, qu'ils peuvent étouffer

même le sentiment maternel chez un être qui,

cependant, n'est pas un monstre, et qui est plutôt

déséquilibré qn«' Triauvai«.

La composition du livre est une merveille. L' au-

teur a trouvé le moyen de nous faire vivre de la vie

d'une petite ville sans que les mille tableaux où il

nous la montre empiétassent jamais sur le person-

nage principal et en détournassent notre attention.

l'Emma occupe toujours le centre du tableau, et nous

lie cessons jamais de la voir et de la sentir présente,

iriôme ({uand on nous entretient de Tuvache ou de

lîinet. Ii'aru^gem^ntjdeja^cène_du^ comice agricole

' st à cet égard un chef-d'œuvre ; mais remarquez que

(oufës Tes scènes sont disposées dune manière ana-

logue et qu'il n en est aucune qui, intéressante par

elle-même, ne nous ramène au personnage central

au moment même quelle semble nous en éloigner.

Ilien, à cet égard, ne prête à la critique, si ce n'est

peut-être le prologue, à savoir le premier mariage

de Bovary; mais il convient de songer qu'il faut

faire comprendre comment Bovary a pu épouser

Emma. Etre sans initiative, il a dû être marié une

première fois par sa mère. Ce n'est que veuf et

comme émancipé par un premier mariage qu'il est

assez hardi pour se marier lui-même, en étant,

<lu reste, singulièrement aidé dans cette démarche.

Peut-être aussi les représentations d'opéra à Rouen,
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après lépisode de Rodolphe, ne sont-elles pas très

bien placées. Elles devaient l'être plutôt au début

du volume, non très loin du bal chez les châtelains

où est invitée Mme Bovary. Ce sont choses du même
ordre, révélations de la même espèce, devant servir

dans l'esprit d'Emma d'aliments aux mêmes rêves

et aux mêmes confus désirs. Mais ceci n'est qu'un

détail.

L'esprit général du livre est d'un écrivain cons-

ciencieux, sévère et hautain. Il est d'abord le souci

de faire vrai, avec la plus rigoureuse et la plus inatta-

quable exactitude. Il est ensuite la haine et le mépris

(trop marqués) du bourgeois de province, de l'homme

cf qui a des façons basses de sentir », et sans doute,

on peut trouver, avec Sainte-Beuve, que le soin est

poussé trop loin de n'admettre dans cette petite

agglomération humaine aucune âme vraiment géné-

reuse et aucun esprit élevé./C'est certainement un

roman misanthropique.|Mais ne voudra-t-on donc

jamais reconnaître que le roman réaliste est la pein-

ture de la moyenne de l'humanité et que l'âme géné-

reuse, l'esprit élevé sont des exceptions? Est-il vrai

que la moyenne de l'humanité est composée d'êtres

qui ne sont ni des vertueux ni des coquins, mais des

esprits vulgaires, des égoïstes, des vaniteux, des

avares et des maniaques? Or s'il n'y a aucun

vertueux proprement dit dans Madame Bovary^ il

n'y a pas un coquin, pas un. Flaubert n'a pas même
montré ses personnages méchants. Il n'a fait aucune

mention des hostilités et haines enragées si communes
dans les petites villes. A peine quelques commé-

rages. Ses personnages sont, les uns de bonnes gens.
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étant de faire de vous un être qui ne vit que de sen-

sations, un paresseux ne peut guère être qu'un dilet-

tante ou un amoureux. Les plus distingués de cette

famille humaine sont dilettantes, les autres sont

amoureux perpétuels. Frédéric est un peu dilettante

et amoureux indéfiniment. Cela est tout simplement

la recherche des sensations faciles mêlée d'un peu

de désir d'être dominé. C'est par ce trait de ce carac-

tère que Frédéric se rapproche de Mme Bovary

Même paresse foncière et rêvasserie constitution-

nelle. Même désordre dans la vie domestique et

prodigalité facile. Même romantisme (plus super-

ficiel chez Frédéric) et vision de voyages lointains,

d'orient pittoresque, etc. Môme ardeur sensuelle et

impossibilité de songer longtemps à autre chose

(ju'à l'amour. « 11 conservait ses projets littéraires

par une sorte de point d'honneur vis-à-vis de lui-

même. Il voulut écrire une histoire de l'esthétique,

résultat de ses caiwersalions avec Pellcrin^ puis

mettre en dramt.' la Révolution française et com-

])Oser une grande comédie, par l'inflacnce indirecte

de Destauriers et de Ilussonnet. Au milieu de son

travail le visage de l'une ou l'autre [de ses maî-

tresses] passait devant lui; il lutlait contre l'envie

de l'avoir et ne tardait pas à y céder. » — Tout le

])ersonnage est très bien résumé dans ces quelques

lignes.

Un trait essentiel qui est admirablement observé,

rt, du reste, rendu avec urie virtuosité étonnante. La

5cule force de Frédéric est dans son imagination,

omme c'est le cas de tous les êtres faibles. Aussi la

« cristallisation )), pour employer le mot de Stendhal,
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c'est-à-dire le travail de l'imagination sur l'amour et

l'amour décuplé par cette collaboration de l'imagi-

nation créatrice, est, chez Frédéric, d'une puissance

extraordinaire. Dans l'être impuissant pour l'action,

l'imagination prend comme la place et comme l'office

des autres facultés, pétrit la matière, parcourt le

monde, bâtit des palais, plante des parcs, ouvre des

avenues, crée l'univers souhaité et demandé à grands

cris par le désir. Si elle s'applique à l'amour, étant

mise en mouvement, et fouettée et éperonnée par

lui, autour de l'objet aimé, elle brode, tisse, drape,

déploie et fait ondoyer les tentures, bâtit, édifie,

peint, sculpte, dresse un musée et un temple. Elle

puise à pleines mains dans la nature et rapporte à

l'objet aimé tout ce que la nature lui donne. C'est la

parure splendide que l'imagination jette sur l'objet

aimé et autour de lui. C'est la « cristallisation ». — Et

voyez comme Frédéric a cristallise » : « La contem-

plation de cette femme l'énervait comme l'usage d'un

parfum trop fort. Cela descendit dans les profon-

deurs de son tempérament et devenait presque une

manière générale de sentir, un mode nouveau d'exister.

Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les

cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères sur

leurs chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les

grisettes à leurs fenêtres, toutes les femmes lui rap-

pelaient celle-là par des similitudes ou par des con-

trastes violents. Il regardait au long des boutiques

les cachemires, les dentelles ou les pendeloques de

pierreries en les imaginant drapés autour de ses

reins, cousues à son corsage, faisant des feux dans

sa chevelure noire. A l'éventaire dés marchands, les
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fleurs s'épanouissaient pour qu'elle les choisît en

passant; dans la montre des cordonniers, les petites

pantoufles de satin à bordure de cygne semblaient

attendre son pied; toutes les rues conduisaient vers

sa maison; les voitures stationnaient sur les places

pour y mener plus vite. Paris se rapportait à sa

personne et la grande ville, avec toutes ses voix,

bruissait comme un immense concert autour d'elle. )>

C'est le développement, sans que Flaubert s'en soit

douté, du vers célèbre de l'abbé Gotin :

Tout m'en fait souvenir et rien ne lui ressemble.

< I c'est la cristallisation de Stendhal dans toute sa

précision. Mais remarquez que c'est la crislallisation

d'un homme qui a de l'imagination et qui n'est pas

poète. Le poète crée lui-môme les cristaux él)louis

sanls qui viennent se poser comme d'eux-mêmes sur

la brindille frôle qui est son amour. Chaque mica

que Frédéric, à chaque instant, ajoute au sien, c'est

il la réalité qu'il l'emprunte, ayant assez d'imagination

pour ramener le monde entier à sa maîtresse, non

pas assez pour créer autour d'elle un univers, C est

la cristallisation d'un demi-imaginatif.

Frédéric est aimé, du reste, comme le sont tou-

jours ces gens-là. Les femmes sont attirées par les

hommes forts ; mais c'est aux hommes faibles qu'elles

cèdent. Elles n'en ont pas peur. Elles les aiment

comme les étoffes moelleuses et souples et les four-

rures douces. F^rédéric est aimé d'une bourgeoise,

d'une femme de la haute finance, d'une femme galante

<l d'une fillette fantasque et précoce. Il les aime
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toutes, la première avec respect, la seconde par

vanité, la troisième par avidité sensuelle et la qua-

trième par curiosité, toutes avec une timidité qui est

ce qui les ravit et les attache. Il est extraordinaire-

racnt empêtré des unes et des autres, sans pouvoir

prendre un parti, l'indécision étant le fond même de

sa nature. Toutes finissent par lui échapper, les

unes après lui avoir appartenu, les autres après

avoir été désirées et désireuses, et il se trouve, au

déclin de l'âge, seul à seul avec lui-même, devant

une vie aussi manquée que possible et qui n'a jamais

été heureuse. C'est « l'éducation sentimentale » de

Frédéric, c'est-à-dire, car le titre n'est pas autre

chose qu'une expression impropre, la série d'expé-

riences sentimentales qui apprend à Frédéric que

la vie est une grande trompeuse et surtout qu'il est

un imbécile.

Au fond et tout compte fait, Frédéric est le fils de

Bovary et de Mme Bovary. De l'un, il a la mollesse,

la passivité, la timidité, l'indécision; de l'autre,

il tient un peu d'intelligence, un peu d'imagination,

des goûts romanesques, un sens moral très faible,

l'imprévoyance, le désordre et. une sensualité exi-

geante. Ce jeune bourgeois résume sa race. Sa fin

paraît moins triste que celle de ses parents spiri-

tuels. Elle ne l'est pas moins en réalité. Elle est le

néant, beaucoup plus que celle de Bovary et d'Emma.

Bovary meurt d'un chagrin complexe où entre, pour

très grande part, un désespoir d'amour, ce qui est

noble encore. Emma meurt pour ne pas aller jus-

qu'au fond de la dégradation où elle est tombée, ce

qui a encore quelque noblesse. Emma et Bovary ont
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encore quelque ressort. Qu'un ressort se brise, c'est

preuve qu'il y en avait un. Frédéric ne se brise pas;

il glisse et coule dans le néant. Sa vieillesse sera

littéralement végétative. Il finira en tout petit bour-

geois de province, comptant comme événements de

sa vie ses petites rentes touchées tel jour, ses cheveux

coupés tel autre jour et l'achat d'un vêtement neuf.

Le souvenir même de Mme Arnoux disparaîtra

de son esprit, ou n'y sera qu'importun. C'est le sens

de sa dernière conversation avec Deslauriers, où,

ne comptant comme bon souvenir que le pi*emier

éveil de ses sens, très antérieur à sa première ren-

ontre avec Mme Arnoux, il indique que la pensée

de sa vie tout entière lui est plutôt pénible. Les

hommes comme Frédéric ont, en eux, comme le

moyen de trouver le néant avant la tombe.

Ce portrait est bien dessiné, non point largement,

par petits traits successifs trop menus et secs; mais

il est net, solide, consistant au moins, et même,

quelquefois, n'est pas sans vigueur. Inutile de dire

([u'il est véritable, et qu'il ne l'est que trop.

Les personnages secondaires, sauf Arnoux, dont

j'ai parlé ])lus haut, qui est excellent, sont tous très

pâles, presque indis tiiRts et gamTTntérêt. Le livre

fermé, on ne les démêle plus bien nettement les uns

des autres; on est très exposé à confondre Sénécal

avec Régimbard et à attribuer à Ilussonnet un pro-

pos de Deslauriers. Ils forment dans notre mémoire

comme une masse confuse. M. Dambreuse, Mme
Dambreuse sont mollement et maigrement dessinés.

Celle-ci surtout, et son caractère et son tour d'esprit,

et pourquoi précisément elle aime Frédéric, et tout
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en elle enfin est énigmatiqiie, sans du reste piquer

la curiosité comme une énigme. La petite Roque est

pendant quelque temps une figure assez vivante et

assez orig-inale ; mais elle s'efface assez vite et rentre

dans la pénombre. Et l'on ne voit pas assez, ce

qu'on sait de son caractère n'explique pas assez,

vraiment, pourquoi elle a épousé Deslauriers et pour-

quoi ensuite elle s'est enfuie avec un chanteur. Tout

cela est trouble, a dû l'être même dans la pensée de

Flaubert.

Après iVrnoux le meilleur des personnages secon-

daires est encore Deslauriers. Il est sur le point

d'être un personnage vivant, complet, qui déplace

une certaine quantité d'atmosphère et qui a ses trois

dimensions. Dans le dessein de Flaubert i^estj^anti-

thèse de Frédéric. Il est une volonté ardente, avec

les défaTîî5~îîe cette qualité, obstination, entêtement

et coups d'audace mal mesurés, du reste peu intelli-

gent. C'est un peu le Julien Sorel de 1840. Ambi-

tieux, envieux, sans scrupule, croyant à Rastignac,

républicain et socialiste, partie à cause de ses lectures

et réflexions, partie, et beaucoup plus, par ambition,

capable de beaucoup de choses et à peu près de tout

pour arriver à quelque chose. Il a reçu les leçons de

la misère dans son enfance, comme Frédéric a reçu

celles de Taisance et de la faiblesse maternelle. Il

est celui qui dit sans cesse à Frédéric : « Ah! si j'avais

ta fortune! Avec ce levier-là...! « A quoi Frédéric

pourrait répondre : « Si tu avais ma fortune, tu

n'aurais pas ton caractère ». Il y avait un person-

nage de premier ordre à faire avec Deslauriers. Il

semble que Flaubert ait comme hésité sur lui. Il ne
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lui donne pas toute son ampleur, et ne lui donne

même pas toute la suite rigoureuse qu'il devrait avoir.

Il met ou laisse dans le personnage des contradic-

tions dont on ne voit pas la raison suffisante. Là

aussi il y a, sinon du trouble, du moins de l'indis-

tinct et du flottant. En somme le relief étonnant

avec lequel les personnages même secondaires, même
de troisième ordre, se présentaient à nous dans

Madame Bovary^ Flaubert en a comme perdu le

secret dans VEducation sentimentale.

Enfin un des desseins de l'auteur était de nous

présenter un « tableau de Paris « et un peu un

tableau de la société française de 1840 à i8j8. Il n'y

a pas très bien réussi. La plupart des contemporains

que vous interrogerez sur ce point vous répondront,

je dois le confesser : « C'est très exact » ; et moi-

même j'ai pu reconnaître dans les survivants de celte

• 'poque quelques-unes des manies intellectuelles qui

sont signalées dans tEducation sentimentale. Il est

vrai; mais ici Flaubert a été un peu desservi par son

tour d'esprit, qui l'obligeait à ne voir presque jamais

dans les choses que le côté non seulement ridicule,

mais grotesque. Son iS'jS est certainement exact,

mais par trop incomplet. Il est exclusivement le

résumé assez vif de toutes les sottises qui ont été

dites et pensées à cette époque. Cela est souvent

piquant, ou plutôt d'une forte verve satirique assez

• ntraînante; mais le champ est prodigieusement

rétréci, et il semble qu'il le soit volontairement. Cela

gêne pour admirer et même pour sourire. On a la

sensation de lire un pamphlet, alors qu'on voudrait

lire de l'histoire, et qu'il éiait naturel de nous donner,
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quoique dans le ton du roman, quelques pages d'his-

toire. Ici encore, comme il est arrivé si souvent à

Flaubert, il s'est trompé sur le « réalisme ». Il l'a

pris pour le satirique, parce que personnellement

il avait le tour d'esprit satirique. Il y a le lyrisme,

il y a le satirique; et le réalisme n'est pas ce der-

nier, il est précisément entre les deux. Un véritable

tableau des opinions de la bourgeoisie moyenne

en i8'|0-i8'|8, véritable, et où par conséquent il y
aurait eu du généreux un peu naïf, du lyrisme un

peu creux, de l'ignorance candide et sincère, du ridi-

cule, un peu de grotesque enfin et un peu d'odieux,

c'était ce qu'un beau roman de mœurs comme CÉdu-

catinn sentimentale devait présenter à tels et tels

njoments bien choisis; et de ce tableau Flaubert n'a

su donner, peut-être voir, qu'une faible partie. — Et

ces réserves faites, que je crois nécessaires, il me
sera permis de donner mon impression personnelle,

non de critique, mais de lecteur, et de confesser que

toute la partie liistorique de fE(lucati(m m'amuse

infiniment, et qu'à parler franc cest de tout le livre

ce que je préfère. Mais ma remarque de critique doit

subsister.

Avec tant de mérites, mêlés de défauts qui jus-

qu'ici paraissent légers, tÉducation sentimentale est

un livre assez ennuyeux, et jamais il n'a conquis le

public. Flaubert en a dit lui-même : « Je me suis

trompé ». Il faut en chercher les causes. Scherer

a dit : « C'est que c'est mal composé ». Au fond, je

lui donne bien un peu raison. Je reconnais que les

incidents ne se commandent pas les uns les autres,

ne se /2r'V?^.s.y/>'p/ji;m les uns les autres, que beaucoup
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paraissent plaqués, introduits ici sans qu'il y ait de

raison pour qu'ils soient ici plutôt que là, et qu'on

a la sensation dun volume fait un peu de morceaux

reliés après coup avec adresse, mais avec une adresse

qui se voit. Sans doute, et la preuve en est, ou

plutôt le signe, que l'intérêt ne crçlt pas. Marque

sûre. L'intérêt se soutient; mais il ne croît pas.

Dans tout livre, non seulement habilement fait, mais

organisé, dans tout livre qui est un organisme, dans

tout livre où le dénoûment est si bien la conséquence

de tous les incidents qu'il en est la cause finale et

que par conséquent le livre est comme engendré par

sa conclusion, dans tout livre ainsi fait, non seule-

ment l'intérêt se soutient, mais il croît sans cesse;

et ce n'est pas le cas de tEducation sentimentale. —
Je reconnais tout cela; et cependant je ne crois pas

qu'on puisse dire que t Education, à proprement

parler, manque de composition.

La composition générale, au innin<;, pn p^t bonnp/ .

L'auteur suit pas à pas la marche de son principal

personnage vers l'anéantissement, et il ne quitte pas

ou il ne quitte guère ce dessein, et c'est cela qui est

la composition générale de l'ouvrage. C'est l'histoire

d'une illusion et d'une déception, o uj^IuUjfThi s lo ir

e

de l^^tttè's les illusionsaljôïïCîssant à une déception

générale. Mû4itrer-ieF"îTl usions" de jeunesse tomber

une à une, se réduire à une seule, qui est celle de

l'amour; cette dernière, plus persistante, tomber à

son tour, et le personnage, parce qu'il n'était qu'illu-

sions, se trouver réduit à un pur rien, voilà le plan,

et, remettez-vous dans l'esprit le livre dans toute sa

suite, vous verrez que le plan est fort bien suivi.
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Non, la composition de VTùlucation sentiinenlale est

un peu lâche, mais elle existe, et sans être assez

diligente, elle ne laisse pas d'être habile.

La véritable raison de l'ennui incontestable que

nous communique ce roman, c est que le person-

nage principal est ennuyeux par lui-même, c'est

que l'auteur a fait du plus ennuyeux de ses person-

nages le personnage principal. C'est Frédéric qui

est le personnage central, celui quon ne quitte pas.

Or il n'est pas seulement antipathique, ce ne serait

rien, il nous ennuie, il nous endort. Il est insigni-

fiant, par définition même, par complexion. Dès
qu'on le connaît, on sait « de certaine science » qu'il

ne fera jamais rien qui ait le moindre intérêt, que

cela lui est impossible, qu'il y a fatalité à ce qu'il

soit nul, ou à très peu près, dans toutes les circon-

stances de sa vie. Or c'est à lui que nous nous sen-

tons comme attachés, c'est lui que nous ne devons

pas quitter pendant six cents pages. Il n'y a rien à

faire et il n'y a talent qui tienne contre cette impres-

sion-là. Un immense ennui nous saisit, fait de lui-

même d'abord, et de l'appréhension de tout l'ennui

qui nous attend avec un pareil compagnon de

voyage.

Ne disons pas : a il aurait fallu... «; ne songeons

pas à Mme Arnoux comme personnage principal,

ou à Deslauriers, ou à Arnoux. Le roman conçu

comme il l'était, il fallait bien que Frédéric en fût

le centre. Le roman est bien en son fond, en son

âme, une étude d'une maladie de la volonté dans

les classes bourgeoises de France, et par ainsi il

fallait bien que Frédéric en fût le centre. Mais
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cela aussi constituait un vice intime du livre qui

le condamnait à être ennuyeux. Il le sera toujours.

L'esprit général, l'intention en sont moins nets que

dans Madame Bovary. Ceux qui tiennent essentielle-

ment à ce qu'il n'y ait aucune idée, même à l'état de

suggestion, dans un roman, mais seulement une

peinture et qui diraient : (c Pin<^iliir ad pingendum »

doivent être absolument satisfaits de l'Education.

Ceux qui, tout en ayant horreur de la thèse et de

l'intervention évidente de l'auteur dans son œuvre

à dessein d'y plaider, ne sont nullement fâchés qu'un

roman inspire et suggère une idée générale, sont

inoins satisfaits de VEducation que de Bovary. Prise

à ce point de vue, VEducation n'est tout au plus

fpi'un réquisitoire, La pensée générale qui s'en dé-

mêle est quelque chose comme ceci : « Les bour-

geois, quand ils ne sont pas des gredius, sont des

imbéciles, et ceux qui sont imbéciles manquent du

I f'ste de tout sens moral. Il en est de même des

bourgeoises, sauf quelques exceptions, dont j'ai

recueilli une, très agréable. » Voilà le réquisitoire.

A la vérité tous les ouvrages réalistes de Flaubert

ont ce caractère; mais quelquefois, comme dans

Bovary^ il va plus loin que le réquisitoire et tout en

le faisant, très âpre, il inspire aussi une idée, qui

peut être directrice, qui peut être salutaire, et, au

moins, qui est une idée. On peut considérer VEduca-

tion comme relativement plu s morale que Bovary.,

mais encore Bovary me semble plusTntëïïec tucl.

Unc^ernière remarque que je m'en voudrais de

ne pas faire. Le propre des bons livres c'est que plus

on les l'élit pins »»n \o< li'onve excellent'^. Je n'ai
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pas besoin de dire que c'est le cas de Madame Bo-

vary. Mais j'avertis que c'est, quoique à un moindre

degré, le cas aussi de V Education, preuve qu'en

définitive celui-ci aussi n'est pas mauvais. Je ne

relis pas CÉducation sans la juger un peu meilleure.

J'en viens à trouver presque qu'elle ne m'ennuie

plus. Cela tient à ce que les êtres créés par Flau-

bert, même quand ils ne sont pas assez vivants, sont

toujours pleins, ont en eux beaucoup de choses,

plus ou moins bien liées, plus ou moins animées,

mais beaucoup de choses. Ils supportent le contrôle,

ils supportent la méditation; ils supportent qu'on

mette en eux ce qui n'y est peut-être pas; mais ceci

même n'est possible qu'avec des créations déjà

assez solides, et en choses littéraires on ne peut

rien mettre qu'en ce qui déjà contient beaucoup. —
Je tenais à cette observation parce qu'elle peut faire

qu'on relise CEducation sentimentale, qui a ce défaut

qu'elle n'invite pas à la relire. Elle est comme ces

personnes qui gagnent à être connues, mais qui ont

ce malheur qu'elles n'inspirent pas assez le désir de

les connaître. Je ne parle point pour les fanatiques

de L'Education, car elle en a; je parle pour les

autres, qui sont nombreux. Je voudrais qu'ils se

disent le mot de Sévère : « Et peut-être qu'un jour

je la connaîtrai mieux », et je préviens que c'est le

commencement de la goûter davantage. Somme toute,

si Flaubert n'avait pas écrit Madame Bovary^ il

aurait cependant son chef-d'œuvre. 11 faut bien qu'un

auteur en ait un. Et je ne crois pas que ce fut

.Salantnibù, et je crois que ce serait CEducation.



CHAPITRE VIII

LE REALISTE : BOUVARD ET PÉCUCHET

Il ne faut pas jnger Bouvard et Pécuchet avec trop

de sévérité, puisque c'est un ouvrage posthume et

inaclievé, et qu'on peut croire, étant donnée l'obsti-

nation de Flaubert à se corriger, qu'il l'aurait pro-

londénient remanié. Il ne faut le prendre que comme
un dernier document sur le caractère de Flaubert et

son tour d'esprit. Chaque ouvrage de Flaubert a été

le résultat d'une des tendances de son tempérament.

Bouvard et Pécuchet a été le résultat d'une de ses

manies, et de sa manie essentielle.

La manie essentielle, le tic de Flaubert était l'hor-

reur de la bêtise et en même temps une sorte de

fascination que la bêtise exerçait sur lui. Il la détes-

tait jusqu'à ne pouvoir se passer de la contempler.

Elle l'exaspérait et il avait besoin de l'exaspération

qu'elle lui procurait. Vous savez que Sainte-Beuve

était si curieux que ce qu'il aimait le plus c'était

les états d'âme les plus étrangers à sa nature, comme
devant fournir à sa curiosité la plus vaste matière et

l'iiliiiMMil le plim f-\(ii;iiit • (le \iA\o sorte que ce à quoi
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il s'attachait davantage c'est ce qu'il aimait le moins.

Non point le même phénomène, mais un phénomène

analogue se produisait continuellement en Flaubert.

,• Il s'attacjia.^itfurieusement à ce qu'il détestait le plus,_

non point par curiosité, rnjiVv. : pnr-i;a.gia..^t pnf^fij^

besoin d'assouvir ceJtlÊ_iii^ÊiJJ: La bêtise humaine

i
avait pour lui des charmes atroces.

% „..^ Lé^^tempéraments violents sont ainsi faits. Vous

êtes un sage, ou à peu près. Vous n'aimez pas les

discussions. Par conséquent, lorsque vous en voyez

poindre une, vous prenez votre chapeau. Puisque

vous n'aimez pas la discussion, vous l'évitez; c'est

très logique. Mais en voici un qui, quand il voit

poindre une discussion, l'anime de tout son cœur et

s'y jette à corps perdu. Vous en concluez qu'il aime

la dispute. Eh bien, ce n'est pas sûr. Il est possible

qu'il en ait horreur, qu'elle le rende malade, et qu'il

la maudisse avec exécration. Seulement, tout en la

détestant, il ne peut pas s'en passer, parce qu'il a un

tempérament ardent. Il l'exècre, mais il en a besoin;

il en a besoin pour la détester davantage; il en a

l)esoin pour crier qu'elle est stupide;,il en a besoin

pour se conlirnier et renfoncer dans l'horreur qu'elle

lui inspire; il en a besoin pour déclarer furieuse-

ment que les gens qui disputent sont des idiots.

Relativement à la sottise humaine Flaubert était danc

ces dispositions complexes et un peu saugrenues.

« Vous n'aimez pas les sots. Ne vous en occupez

pas! — Par exemple! je ne m'occupe que d'eux,

pour en avoir plus d'horreur et pour savourer cette

horreur dans toute l'étendue qu'elle peut avoir, y

D'un poème ennuyeux J.-B. Rousseau disait : « Ren-
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clons-le court en ne le lisant point ». Flaubert l'au-

rait lu en l'épelant, pour le trouver plus long et avoir

matière à le maudire davantage. On a dit d'un pré-

tendu moraliste qui, sous prétexte de peindre les

hontes et misères de l'humanité, les a peut-être

exagérées : « Il est entré dans les écuries d'Augias

pour y ajouter ». C'est précisément ce qu'a fait Flau-

bert pour la bêtise bourgeoise. Il l'a tant détestée

qu'il y a ajouté pour la détester encore plus. Bouvard

et Pécuchet est né de cette passion contre et pour la

Ujêtise humaine

.

Remarquez que ce livre est si bien l'aboutissement

de tout Flaubert, ou du moins de ce qu'il avait en

lui de plus fort et de plus intime, que Bouvard et

Pécuchet est déjà en germe et plus qu'en germe dans

plusieurs grands ouvrages de Flaubert. Il y a du

Bouvard dans Madame Bovary. Homais, Tuvache,

Binet sonf des Bouvard. Ce sont des gens qui ont

une haute idée de leurs capacités et de l'importance _

• xtraordinaire de ce qui a l'honneur d'être fait par

eux. {< Vous devriez tourner, dit Binet. — Il faudrait^^

in avoir le talent, dit Léon. — Il est vrai, répond

\ Binet. » Et il se rengorge. Il y a du Bouvard dans

VEducation. Toute la sociologie des salons, des

cénacles et des clubs est idées scientifiques ou idées

philosophiques comprises et interprétées par des

imbéciles. Il y a du Bouvard dans la Tentation. Il

arrive même assez souvent que la Tentation est pur

Bouvard, revue grotesque des idées sottes et des

croyances burlesques de l'antiquité, et c'est alors,

certainement, que Flaubert a le plus de verve. Il

> lait assez naturel que Flaubert finît par concevoir

9
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l'idée d'une épopée de la bêtise humaine, et s'atta-

chât, comnne un.eompagnon attentif et railleur, à deux

imbéciles pour les suivre à travers toutes les con-

ceptions ridicules par lesquelles ils passeraient au

cours de leur vie.

Pourquoi sont-ils deux? Il y a là un souvenir de

Candide et de Pangloss, peut-être de Sancho et Don
Quichotte. On sait assez que Flaubert était fanatique

de ces deux grands livres. Mais le procédé, aux

mains de Flaubert, est devenu maladroit. Candide et

Pangloss, Don Quichotte et Sancho sont opposés

l'un à l'autre; ils représentent, dans l'un et l'autre

livre, deux façons très différentes de voir le monde;

ils peuvent discuter, ils discutent; l'élément drama-

tique nécessaire à un roman philosophique, je dirai

presque : surtout à un roman philosophique, est

trouvé et il a ses suites et effets naturels. Bouvard

et Pécuchet sont peu distincts. Ils ont" des diffé-

rences physiques et quelques différences , très

légères, de caractère; mais intellectuellement ils

sont tout pareils. Or c'est de leurs idées qu'il sera

surtout et presque uniquement question dans le

livre. Il en résulte qu'ils se doublent et comme se

couvrent l'un l'autre, et qu'il est agaçant de les

savoir deux et de ne pas les voir deux. On leur

en veut d'être deux à penser et à dire à très peu près

les mêmes sottises. On aimerait mieux un seul per-

sonnage principal passant successivement par diffé-

rents mondes, conversant successivement avec diffé-

rents personnages secondaires, à chacun desquels il

demanderait leur secret et le secret, et s'acherainant

ainsi vers le désenchantement définitif. Faust, du
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i-este assez mal fait, est disposé ainsi, Méphisto-

phélès y devenant très vite un personnage secon-

daire et un acolyte.

Aussi bien Bouvard et Pécuchet est l'histoire d'un

Faust qui serait un idiot. Il n'était pas du tout néces-

saire qu'il y en eût deux. C'est aussi l'histoire d'un

Frédéric qui ferait des expériences intellectuelles

plutôt que des expériences de sensibilité, et si le

livre de Frédéric est intitulé VEducation sentimen-

tale, Bouvard et Pécuchet pourrait avoir pour titre

VEducation intellectuelle. ()v Frédéric est seul, dans

-^on livre, comme personnage principal. On ne com-

prendrait guère qu'il fût deux. On dira même que

c'est bien assez qu'il soit seul. La dualité de Bou-

vard et Pécuchet se comprend assez peu.

Quoi qu'il en soit, Bouvard et Pécuchet se compose

de deux parties entrelacées et entremêlées l'une à

l'autre : les faits et les idées; d'une part ce que font

Pécuchet et Bouvard, d'autre part ce qu'ils appren-

nent et ce qu'ils pensent.

La partie faits est insignifiante. Bouvard et Pécu-

cliet, qui ont été expéditionnaires jusqu'à cinquante

ans, se ruinent à vouloir faire de l'agriculture; cela

n'a guère besoin d'être dit; Bouvard et Pécuchet

ont des amours de quinquagénaires et ils sont ber-

nés, pillés ou navrés; cela est un peu prévu; Bou-

vard et Pécuchet, ayant la manie des nouveautés,

"^ont vus de très mauvais œil par les gens de pro-

\ince; cela est une médiocre découverte. A cet

égard le livre a quelque chose d'enfantin. Il semble

fait, sauf les gravelures, pour les très jeunes lecteurs

à qui les mésaventures de Jocrisse en voyage parais-
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sent choses très neuves et très piquantes et qui en

rient d'un cœur plein de malice candide. Il rappelle

les Aventures de Robert'Robert et de son fidèle com-

pagnon Toussaint Lavenette, ou fait l'effet d'albums

de Toppfer oii il n'y aurait ni fantaisie ni humour.

Cette partie du livre est proprement au-dessous de

tout.

L'autre est un peu moins mauvaise. Bouvard et

Pécuchet cherchant à devenir intelligents, faisant

une revue passionnée de toutes les connaissances et

de toutes les idées humaines, c'est au moins une

promenade à travers les idées, à travers la civilisa-

tion, et cela a toujours quelque intérêt. Mais le tour

que Flaubert donne à cette Encyclopédie, le biais

pour lequel il a pris les choses est singulièrement

fatigant pour nous, comme il a dû l'être pour lui.

Flaubert s'est occupé de médecine, d'histoire, de

philosophie, de philologie, de sciences mathéma-

tiques, d'astronomie, de physiologie, j'abrège infi-

niment; il a lu et extrait une bibliothèque, pour

nous peindre l'état desprit où ces lectures mettent

deux imbéciles! Qu'on se figure l'état d'esprit, aussi,

d'un homme qui lit quinze cents volumes avec la

seule préoccupation de se demandeTniJuèT effet ces

quinze cents volumes peuvent faire sur ceux qui

sont incapables de les comprendre! C'est, en vérité,

une espèce d'aberration.

Et cependant c'est bien cela. Flaubert veut con-

naître tout, non pour le connaître, mais pour savoir

quelle courbature cérébrale l'avidité de connaître

peut donner à un sot; il veut tout comprendre, non

pour le comprendre, mais pour savoir comment on
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peut s'y prendre pour n'y comprendre rien. C'est

pour ce beau résultat qu'il s'impose cinq ans de

travail qui l'ont tué. Il n'y a rien de plus étrange.

Remarquez que le jeu, s'il est puéril, bas, indigne

d'un homme, est aussi très dangereux. Avec ce parti

pris de lire en se mettant au point de vue d'un

homme qui lit sans comprendre, on en arrive vite à

ne pas comprendre soi-même, à être inintelligent

pour son propre compte. On ne comprend pas,

comme il nous arrive à tous; mais comme il s'agit

de peindre les sensations d'un homme qui ne com-

prend pas, au lieu de persister, de creuser, de

démêler, on s'en tient là, puisqu'il suffit, on n'insiste

pas, on en reste à ne comprendre pas, et Ton

croit que c'est parce qu'on le veut ainsi, pour le

dessein poursuivi; mais c'est très bien parce que

tout simplement on n'a pas compris; et l'on prend

l'habitude de ne pas assez distinguer entre l'inintel-

ligence volontaire et fictive, et l'inintelligence spon-

tanée.

Gela est parfaitement arrivé à Flaubert, de temps

en temps. Il n'était pas assez souverainement intel-

ligent pour jouer ce jeu-là. L'homme qui estimait

que Comte et Proudhon étaient des sots, ne pouvait

pas sans danger remuer toutes les idées des temps

modernes en montrant à la fois comment les hommes
bornés ne les comprennent pas et comment lui les

comprenait bien. Il arrive ainsi, non pas très sou-

vent, soyons justes, mais quelquefois à n'en pas

douter, qu'aux yeux du lecteur, l'auteur, dans Bou-

vard et Pécuchet, se confond un peu avec ses per-

sonnages, dont il tient tant à se distinguer, et que
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nous nous disons : « Sans doute, ils n'y comprennent

rien, mais lui-même semble n'y pas comprendre

grand'chose ». C'est, si l'on veut, une punition de

l'orgueil.

C'en est une aussi de l'esprit de taquinerie, si fort

chez Gustave Flaubert. Avec beaucoup de malice,

Ernest Renan était si bon, que moitié par jeu,

moitié sérieusement, il voulait toujours trouver

quelque chose de juste, un minimum de vérité dans

les opinions les plus éloignées des siennes, et les

plus éloignées de la raison même. Il ne résistait pas

au plaisir ou à la coquetterie de trouver un peu

d'esprit à un sot. Flaubert était si taquin qu'il ne

résistait pas au plaisir de trouver un peu de sottise

même à un homme d'esprit, ce qui du reste est tou-

jours possible. Et c'est ainsi que perce dans Bou-

vard et Pécuchet le mauvais désir de trouver ses per-

sonnages toujours stupides, même quand ils ont une

idée à moitié juste, et alors c'est l'auteur qui ne

paraît pas d'un bon sens absolument sûr; et de

trouver un peu ridicules toutes les idées aussi qu il

fait passer sous les yeux de ses héros ahuris, et

alors c'est l'auteur que nous soupçonnons de n'être

pas aussi intelligent qu'il croit l'être.

Et cela donne à tout Bouvard et Pécuchet un faux

air et un double aspect qui met dans nos esprits une

incertitude continuelle. D'une part nous voyons

deux hommes qui font des études où ils ne sont

point préparés et qui se mettent un moulin à vent

dans la cervelle. Bien; ce sont des sots. C'est

entendu. Rien à dire. Mais, d'autre part, nous voyons

défiler toutes les idées et connaissances humaines



LE REALISTE. 135

présentées de telle sorte qu'il est assez raisonnable

de les trouver vaines, creuses, hypothétiques, incer-

taines et ridicules; et alors le livre prend l'aspect

d'un réquisitoire contre la pensée humaine elle-

même. Au fond soyez sûrs qu'il est bien cela et que

Flaubert en veut à la recherche humaine de n'avoir

pas^abputi, à la science d'avoir des obscurités, et à

la pensée de n'avoir pas encore conclu avec évidence
;

et c'est moins contre Bouvard et Pécuchet qu'il est

en colère que contre leurs livres; et il plaint ses

deux héros encore plus qu'il ne les méprise, si grand

(jue soit son mépris pour eux. Oui, le livre est un

r<''quisitoire contre la pensée humaine.

Eh bien, je veux bien; j'accepte parfaitement ( •

point de vue. Un livre contre l'être pensant, renou-

velé de Jean-Jacques Rousseau, n'est pas du tout

pour être repoussé de moi à priori , ni peut-être

même pour me déplaire. Mais si c'est ainsi qu'il faut

prendre les choses, le livre est mal fait. La pensée

humaine est vaine et stérile. Elle rend fous et misé-

rables Bouvard et Péruchet, et ils finissent par y
renoncer en la maudissant. Oui; mais ce sont des

imbéciles ! Donc rien n'est prouvé. Donc la pensée

humaine n'est pas démontrée stérile et vaine. Quand

Eaust renonce successivement à la vie scientifique,

à la vie sentimentale et à la vie de contemplation

artistique, pour choisir enfin la vie d'action, il prouve

quelque chose, })arce qu'il est intelligent. Les décep-

tions de Bouvard et Pécuchet ne prouvent rien. Bou-

vard et Pécuchet sont intoxiqués par les livres de

sciences, comme Don Quicholte par les romans de

chevalêî'ie, et c'est là, n'est-il pas vrai, l'esprit même



136 GUSTAVE FLAUBERT.

du livre. D'accord; mais Cervantes a fait de Don
Quichotte un homme très intelligent, d'esprit très

haut, de cœur très noble, un homme qui est à un

haut degré dans l'échelle de l'humanité, et par con-

séquent le mal que lui font les romans prouve quelque

chose contre les romans. Mais la pensée humaine

n'est pas convaincue d'erreur pour avoir rendu fou

M. Bouvard et avoir déprimé M. Pécuchet.

De quelque façon qu'on le prenne donc, ce roman

est manqué, comme, de quelque façon qu'on le lise,

il est ennuyeux. On a l'idée, en le terminant, qu'il

n'y avait guère là matière que pour une nouvelle.

Un bourgeois maudit son métier de copiste, si au-

dessous de son intelligence. Il lui tombe un petit

héritage. Il réalise le rêve qu'il a caressé vingt ans

de vivre à la campagne et de meubler richement son

esprit. La campagne l'ennuie. Les livres lui donnent

mal à la tête. « J'étais plus heureux autrefois. » Et

il se remet à copier pour son plaisir, ou bien plutôt

il reprend du service à son bureau. « Ne sutor ultra

crepidani » et croyons que le métier pour quoi nous

sommes faits est toujours celui que nous faisons,

parce que, si nous n'étions pas précisément faits

pour lui, lui nous a faits peu à peu à sa mesure.

Il n'y avait pas autre chose dans le sujet et Mau-
passant l'aurait traité ainsi. Mais le défaut de Flau-

bert avait toujours été d'insister, d'alourdir, de sur-

charger un sujet, de mettre six pages quand il en

fallait quatre. Ce vice perce déjà dans Madame
Bovary, il est sensible dans Salammbô et dans la Ten-

tation de Saint Antoine. Il gâte les a trois contes »,

Un cœur simple si exact, pourtant, si vrai et si tou-
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chant; la Légende de Julien l'Hospitalier et Herodias

qui, du reste, sont des merveilles de style pittoresque
;

il écrase enfin Bouvard et Pécuchet, qui pouvait, qui

devait être un joli conte de Voltaire, alerte, rieur et

incisif. La prédominance de la manie essentielle de

Flaubert et l'aggravation de son défaut principal

marquent la décadence inévitable qui, chez Flaubert,

fut prématurée, parce que son esprit critique n'était

pas très délié et que, non pas très mauvais juge de

lui-même après coup, il ne savait pas l'être pendant

le temps qu'il composait, et, à ce moment, avait

plus de complaisance pour ses défauts que pour ses

qualités. Flaubert n'a pas été très mal avisé de

mourir avant la publication de Bouvard, d'abord

parce qu'on fit un succès à cet ouvrage pour la raison

que l'auteur était mort; ensuite parce que, publié

de son vivant, le livre eût échoué; enfin parce que

Flaubert lui-même, dont les yeux s'ouvraient sur

ses œuvres quand elles étaient imprimées, l'aurait

trouvé lui-même au-dessous de son espoir et en

aurait souffert en raison de l'effort énorme qu'il y
avait mis.



CHAPITRE IX

CE QUI EST RESTÉ DU RÉALISTE

DANS LE ROxMANTIQUE ET DU ROMANTIQUE

DANS LE RÉALISTE

On a vu, ce qui est preuve dune grande force,

d'une singulière maîtrise, comme, du reste, d'un

excellent goût, que Flaubert a distribué avec fer-

meté ses aptitudes, et qu'étant romantique et réa-

liste, il a versé son romantisme dans certaines œuvres

et son réalisme dans certaines autres, en s'efîorçant

à ce qu'il n'y eût aucun mélange, et y réussissant,

il faut le répéter, presque pleinement. Cependant

on ne se coupe jamais en deux d'une façon absolue;

ce ne serait même pas une très bonne chose, parce

que cela ne pourrait être qu'au prix d'un effort trop

violent, qui se sentirait. Aussi est-il resté, en pro-

portions faibles, et par conséquent la combinaison

n'est le plus souvent qu'agréable, du romiantisme

dans ses œuvres réalistes et du réalisme dans ses

œuvres romantiques, et c'est ce mélange qu'il est

intéressant d'examiner.
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Dans ses œuvres romantiques, ce que Flaubert a

accordé à ses besoins de réaliste, c'est la descrip-

tion minutieuse et précise des objets. Il a voulu que

Salammbô fût flamboyante comme un itinéraire de

Chateaubriand et précise comme un inventaire de

Balzac. Il s'est donné un mal énorme pour cela et

je ne saurais pas trop dire si l'effet a été un succès

ou un échec. L'objet exact, exactement décrit, prend

souvent dans Salammbô l'aspect ou un faux air de

« bibelot » et il y a un peu surabondance de « bibe-

lots » dans Salammbô et le poème en est de temps

on temps comme rapetissé et rétréci. Et d'autre

|)art le seul moyen de nous transporter dans un

temps éloigné et de nous y faire vivre est encore

(le nous mettre sous les yeux les choses comme elles

étaient précisément et les personnes habillées pré-

< isément comme elles l'étaient. On peut dire même
que plus le temps ou le lieu est éloigné plus il faut

mettre d'obstination minutieuse dans ce soin. Une
maison de notre temps peut n'être pas décrite et

nous pouvons la voir sans qu elle le soit, et il suffît

de nous dire : « il entra dans le salon » pour que

nous voyions le personnage dans son cadre, très

suffisamment. Il est nécessaire, au contraire, pour

(]ue nous voyions Salammbô et que nous vivions

avec elle, que son costume et ses entours soient

décrits avec netteté et même avec éclat. Tout ce que

l'on peut dire c'est qu'en toutes choses il y a une

mesure et que FIaul)ert l'a peut-être un peu dé-

[)assée.

Mais, tout compte fait, les goûts et comme les

l)esoins du réaliste n'ont pas trop mal servi Flau-
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bei't dans ses œuvres romantiques. Ils leur ont

donné une certaine solidité, une certaine consis-

tance, tout en les surchargeant un peu. Il faut dire

ceci de Herodias et de Julien VHospitalier comme de

Salammbô^ et si Saint Antoine est moins agréable,

c'est que cette ressource, par la nature même du

sujet, a manqué à Flaubert en l'écrivant et que Saint

Antoine s'est trouvé privé et de cet ornement et de

cette force.

Mais c'est surtout le romantisme de Flaubert dans

ses ouvrages réalistes qui est à considérer et il y a

plus de romantisme dans ses livres réalistes qu'il

n'y a de réalisme dans ses œuvres romantiques, et

cela peut confirmer ce que j'ai dit, à savoir que le

fond dans Flaubert est romantique. De son roman-

tisme, Flaubert, dans ses écrits réalistes, a fait un

usage assez curieux et piquant. Il l'a^transposé. Il

l'a donné à quelques-uns de ses personnages comme_

un ""ridicule, ou une manie, ou un travers, en le

modifiant légèrement, en l'embourgeoisant, en le vul-

garisant, en le faisant descendre d'un degré. Ce qui

est si sincère en lui que sa correspondance en est

pleine, rêve d'Orient, aspirations aux lointains pays

lumineux ou sinistres, yeux de tigre luisant dans les

fourrés de la jungle, il le met dans la bouche et

dans l'esprit de ses personnages, presque dans les

mêmes termes, pour leur donner un ridicule soit

léger, soit assez fort.

" Frédéric est un demi-bourgeois demi-poète, qui a

la tète farcie des Orientales de Victor Hugo, du

Voyage en Orient de Lamartine et des romans

indiens de M. Méry : « Quand il allait au jardin
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des Plantes la vue d'un palmier l'entraînait vers les

pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des

dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la

cabine d'un yacht parmi des archipels bleus, on côte

à côte sur deux mulets à clochettes qui trébuchent

dans les herbes contre des colonnes brisées.

Quelquefois il s'arrêtait au Louvre devant de vieux

tableaux; et son amour l'embrassant jusque dans les

siècles disparus, il la substituait aux personnages

des peintures. CoifTée d'un hennin elle priait à

deux genoux derrière un vitrail de plomb. Seigneu-

resse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait

assise, avec une fraise empesée et un corps de

l)aleines à gros bouillons. Puis elle descendait

«juelque escalier de porphyre au milieu des Séna-

teurs, sous un dais de plumes d'autruche dans une

robe de brocart. D'autres fois il la rêvait en pan-

talon de soie jaune, sur les coussins d'un harem.... »

Page admirable où Flaubert a réuni tous les

romantismes, celui de Chateaubriand, celui de Hugo,

celui de Lamartine, celui de W'alter Scott, celui des

peintres de l'Espagne et de l'Italie, le sien à lui-

même, tous les romantismes successifs et conco-

mitants depuis i8îo jusqu'en 1840, ramenés aux

proportions un peu gi'êles, à l'aspect un peu mes-

quin et à demi puéril qu'ils devaient avoir dans le

cerveau d'un petit bourgeois confnsémenl lettré

de 1845.

Et je n'ai pas besoin de dire que j'ai choisi cet

exemple dans l'Education sentimentale^ parce que le

romantisme est moins marqué dans VEducation sen-

timentale que dans Madame Bovary. Emma, nous
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l'avons assez vu, passe comme par toutes les phases du

romantisme et en prend tous les aspects, et son

^ 1 langage inl^érveii^ est de fojype romantique continuel-

lement. Je dit, son langage intérieur et non les paro-

les qu'elle prononce et ceci est à remarquer. Flau-

bert n'a pas voulu que Mme Bovary parlât en poète

romantique, même de second ordre, en faiseur de

romances. Il a bien senti que ce n'eût pas été vrai.

Ce qui prend une forme romantique, mais indécise,

de telle sorte qu'il faut que ce soit l'auteur qui

l'exprime, c'est ce qu'Ejpna%.^r^>^ mais elle serait

incapable de l'exprimer avec la forme qui y convînt.

Le sourd et confus songe romanesque habiteéter-

V ; nellemeiil sûiL âme et l'enchante ou l'assomJbriti mais

ses parolesiiiê peuvent être que du langage cou-

rant.

Ce qui aurait été curieux et ce dont je regrette

que Flaubert se soit abstenu, c'aurait été de la faire

écrire. Quand nous sommes romanesques, sans être

lettrés, nous pensons en romanesques et parlons en

gens du commun ; mais nous écrivons en style gau-

chement romanesque et poétiqoe. L'écriture est

entre la parole et la pensée, moins brillante que

celle-ci et s'efforçant de s'éloigner de la parole où

la pensée se dégrade et de se rapprocher autant que

possible de cette pensée que nous jugeons si belle.

Les lettres de Mme Bovary étaient d'un style mala-

droitement précieux et puérilement poétique qui

rappelaient la manière de Mme Louise Colet. Pour-

quoi Flaubert ne nous en a-t-il pas montré quelques-

unes? Cela aurait complété le portrait. C'est une

lacune.
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Quoi qu'il en soit, il a transcrit la parole intérieure

(lEmma; et cette parole intérieure est le romantisme

même de Flaubert, lequel est un composé de tous

les romantismes de la période romantique en

France.

C'est ainsi que Flaubert, en grand artiste, j^rétai t

son romantisme à ses personnages, en J^'abais^sant
^

d'un degré, pour s'en moquer. Il y trouvait un \

plaisir d'artiste d'abord, qui est de transposer ses

sensations et sentiments pour en jouer, pour s'en

amuser et en jouir encore, à en observer les

nuances, muances et métamorphoses. Il y trouvait

un plaisir de railleur, aussi, aimant à se moquer

jusqu'à se moquer même de lui-même, ou plutôt,

car de se tourner en ridicule ce ne fut pas sa pas-

sion favorite, il acceptait de se moquer de soi

légèrement, discrètement, à la condition que ce fût

sous le nom et sous le couvert d'une autre; et rail-

leur le romantisme d'Emma, c'était à la fois taquiner

le sien_propre et se plaire àjfcroarquer encore la

différence entre celui d'Emma ou de Frédéric et

celui de Flaubert.

Remarquez, du reste, que tout en consentant à

prêter un romantisme un peu ridicule à quelques-

uns de ses personnages, Flaubert respecte trop

encore le romantisme pour le prostituer. Il ne le

[)rête, même inférieur et vulgarisé, qu'à ses person-

sages à demi sympathiques, à Emma, à Frédéric. Il

ne le prête ni à Homais, ni à Arnoux, ni à Bouvard,

ni à Pécuchet. Ceux-là sont des bourgeois purs,

t'est-à-dire des êtres tout à fait odieux. Ils n'ont

pas pu rerevoir la contagion, même mauvaise, même
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funeste, du romantisme. Ils sont fermés à cette inva-

sion. Ils sont exclus absolument de cette façon,

noble encore, de sentir. Flaubert, avec eux, s'est

refusé cette ressource de faire servir encore son

romantisme à quelque chose même dans la peinture

de la réalité.

Mais, en résumé, on voit assez que, tout en tenant

très ferme la distinction et en observant très scru-

puleusement la limite des genres, Flaubert n'a pas

laissé, dans une mesure qui est très juste et avec

un art qui est excellent, d'introduire la réalité dans

l'œuvre romantique, et quelque chose du roman-

tisme, un reflet et une influence du romantisme, dans

l'œuvre consacrée à la peinture du réel.



CHAPITRE X

FLA.UBERT ECRIVAIN

Maubert est un des plus grands écrivains de la

iitU'rature française. 11 l'était d'ab(»rd parce qu'il

était doué, et c'est la grande raison: il l'était ensuite

par'-e qu'il voulait l'être, e* ce n'est pas une raison

iié^^ligeable. PersonTiP_nji__feirible avoir apporté au

tra\ail du style un soin plu? at-dcat (:t p lus ac'nai\né.

C'était chez lui une obsession et celte obsession

était une torture. xVvec grande raison, il avait hor-

reur du style facile et l'on peut dire qu'avec inoins

de raison peut-être, il avait défiance du style naturel.

Auctin éci'ivain n'a mis et voulu mettre une aussi

grande distance que lui entre le style de la conver-

sation et celui de l'œuvre d'art. Il n'y a aucun rap-

port, si ce n'est très rarement, entre la langue de sa

correspondance et celle de ses romans. La langue

de ses lettres est copieuse, abandonnée , né^digée

jusqu'à une affectation de négligence et de tri-

vialité, décousue, surchargée, violente, empha-
* tique et débridée. Celle de ses romans , sans

être concise, est châtiée, surveillée, calcidee, sans

^ que jamais rien, à ce point que c'en est un défaut,

10
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y soit laissé au premier jet et à la vivacité spon-

tanée de la. pensée. On peut dire avec assurance

que littéralement tout y a été corrigé, tout raturé et

écrit à nouveau. C'est exactement le contraire de

Fénelon, de Lamartine et de George Sand.

Il nous a confié, ou à ses correspondants, cpi'il

iuetta:it souvent huit jours, en travaillant avec vio-

lence, pour écrire une j>age. La part faite de l'exa-

gération , naturelle à Flaubert , ou d'une illusion

dans laquelle tombent les plus sérieux travailleurs

qui croient avoir travaillé tout le temps qu'ils sont 11

restés dans leur chambre, il reste que Flaubert cor- /

rigeait, remaniait, recommençait indéfiniment, avec
f>^

cette sorte d'àpreté chagrine qu'il apportait à toute \
chose et qui, Tempèchant d'être satisfait de quoi que i^/ »

ce fût, ne lui permettait même pas d'être content

de lui-même.

îl s'imposait des contraintes même inutiles pour

s'obliger In.i-même à un tra\-ail de style excessif. 11.

ne fallait pas répéter le même mot dans la même page

[ce qui lui est cependant arrivé, je dirai presque

Dieu merci-; il ne fallait pas qu'il se présentât deux

substantifs à la suite rattachés l'un à rautre par

de : <i In l']"'i"^ flc,,L. poirjtp_de sa Ir.nce -^ pour Flau-

bert n'est pas français. Que d autres règles minu- «1

lieuses, que Flaubert s'imposait impérieusement et
^^

auxquelles il attachait l'importance de dogmes!

Surtout il voidait (jac sa prose^fùt soumise à un 'i

rvtTime cacheTTnsaisissable au lecteur, mais ré el et -'*

saîTs aucune JéùilUurëT'"Xuxviii*' siècle, ou disait
, }\

quêtes veTs devaieni être beaux comme de la belle
|

prose. Flaubert voulait que sa : prose fut belle
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comme de beaux vers, sans jamais contenir de vers

proprement dits. Pour cela, méthode excellente, du

reste, et qu'on peut recommander à tout écrivain, il

lisait à haute voix ce qu'il écrivait, attentif aux rup-

tures de rythme, aux assourdissements et aux

heurts des sons les uns contre les autres : « Il pre- 1

nait sa feuille de papier, nous dit Maupassant, rele-

vait à la hauteur du regard et, s'appuyant sur un

coude, déclamait, d'une voix mordante et haute. Il

écoutait le rythme de sa prose, s'arrêtait comme
pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons,

éloignait les assonances, disposait les virgules avec

(conscience, comme les haltes d'un long chemin.... »

Il disait lui-même : a Une phrase est viable quand

elle correspond à toutes les nécessités de la respira-

tion. Je sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut être

lue tout haut.... Les phrases mal écrites ne résistent

pas à cette épreuve; elles oppressent la poitrine,

gênent les battements du cœur, et se trouvent ainsi

en dehors des conditions de la vie. »— Kt ceci est une &

des remarques les plus profondes que l'on ait faites!

sur Vorganisme du style.
'

Il faut dire, du reste, que Flaubei't avait besoin

de cet extrême travail et de cette incessante surveil-

laiice de ses écritures. Il n'écrivait pas bien naturel-

lement. ^^ Correspondance fo'"';nM'" '*" fni''g'^ '^^

français, et, pour C(.' qui est du style proprement

dit, est souvent défectueuse jusqu'à en être cho-

quante. Je prends une lettre tout à fait au hasard et

je copie. Je suis sûr que je vais être souvent arrêté

par des « vices d'oraison » singuliers.

« ^^oici la lettre pour Madame F***. Je voudrais
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être là, à Paris, près de toi et elfacer par un baiser

chaque pli triste qui viendrait sur ton front en la

lisant; car j'ai peur que tu ne t'en chagrines encore.

J'ai obéi aa mouvement d'écrire à cette femme— Il

y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu

demandes le sens, c'est quand je te dis que je suis

enlaidi! Eh bien, c'est très vrai. C'était il y a dix ans

qu'il eût fallu me connaître
;
j'avais une distinction

de figure que j'ai perdue; mon nez était moins gros

et mon front n'avait pas de rides. Il y a encore des

moments où quand je me regarde ye me semble bien-,

mais il y en a beaucoup où je me fais l'effet d'un

fameux bourgeois Au premier moment de libre que

je vais avoir, je vais recommencer.... Il est possible,

comme tu me Vobserves, que je lise trop Une chose

qui m'a beaucoup touché, c'est ce que dit Gibbon

à la fin de son histoire quand il parle de la mélancolie

qui lui est parvenue au cœur lorsqu'il s'est vu avoir

fini l'ouvrage où il avait passé trente ans. Et puis

l'imagination est plutôt une faculté qu'il faut, je crois,

condenser pour lui donner de la force qu étendre

pour lui donner de la longueur Ce bon Toirac,

([ui t'a fait plaisir en te parlant de moi, est trop indul-

gent ou trop illusionné quand il dit que je connais

les anciens à fond.... Si tu as des compliments à me
relater sur mon compte, j'en ai aussi sur le tien.... »

Certes, nous tous, nous n'écrivons pas mieux que

cela; mais ce n'est pas là le style d'un grand écri-

vain, même laissant courir sa plume. Le bon style

et la langue correcte ne lui étaient pas naturels. Il

avait besoin de se surveiller et de s'appliquer pour

y atteindre.
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Il est juste de dire que quand il s'applique, son

effort n'est pas vain. Dans toutes ses œuvres, et à

toutes les pages de ses œuvres, Î^Iaubert peut être

considéré comme un modèle de style. Je dis de style.

Sa langue n'est pas encore absolument pure, parce

que, pour la langue, ne l'écrivent sans défaillance que

ceux qui la parlent sans une erreur; et à cet égard je

crois que le seul Théophile Gautier en notre siècle est

impeccable. On trouve dans Madame Bovary : « Au
dîner elle affecta quelques répugnances ; mais, comme
il la reforçait... », locution normande ;

— « cette célé-

brité sentimentale ne laissait pas que de... », locu-

tion tout à fait vicieuse, quoiqu'elle ait pris quelque

autorité depuis cinquante ou soixante ans; — on y
trouve encore : « Grâce sans doute à cette bonne

volonté dont il fit preuve il dut de ne pas descendre

dans la classe inférieure », — « elle se rappelait

l'échéance des billets, obtenait des retards ». — « Il

mangeait des mûres le long des fossés, gardait les

dindons avec une gaule, fanait à la moisson '. » —
« Le soir, en s'en retoui'uant, Charles reprit une à

une les phrases qu'elle avait dites, tachant de se les

rappeler, d'en compléter le sens afin de se faire la

portion d'existence (prclle avait vécue dans le temps

(ju'il ne la connaissait pas encore. » — « Mais le

maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux; il

fallait tout craindre; en s attachant M. Bovary par

des promesses, c'était gagner sa gratitude. » —
(f... elle hésita si elle ne s'en retournerait pas chez

1. Ce n'est pas une faute d'impression. Dans le texte de la

Ilevue de Paris [V oct. 1856) il y a aussi fanait.
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elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir. » —
« Dans Tassoupissement de sa conscience, elle prit

même les répugnances du mari [cela veut dire ses

répugnances à l'endroit du mari] pour des aspirations

vers l'amant.... » — « C'était pour lui quelque chose

de nouveau, qui, le sortant de ses habitudes faciles »

— « Hippolyte partit « Neufchâtel.... » — « Félicité

courut chez Homais, qui l'exclama sur la place. » —
On trouve dans la Tentation de Saint Antoine : « Je

défaille », qui, au présent de l'indicatif, n'est pas

autre chose qu'un barbarisme. On trouve dans lEdu-

cation sentimentale cette singulière inadvertance, et,

encore, mise sous la plume d'unjuge de paix : «Mon-

sieur Moreau, votre oncle étant mort ab intestat... »,

On pourrait relever une douzaine d'autres erreurs

de ce genre, ce qui, je le reconnais, est fort peu;

mais ce qui encore, pour un écrivain de ce rang, est

beaucoup trop.

Quelques-uns songeront peut-être à lui reprocher

l'emploi constant de « soit..,, ou... » : « ... les flam-

mes s'apaisèrent, soit que la provision d'elle-même

s'épuisât, ou que l'entassement fût trop considé-

rable. » Flaubert n'écrit jamais autrement; mais il a

raison; « soit..., ou... ». est la véritable tournure

classique, celle qu'on trouve constamment dans tous

les écrivains du xvii^ siècle, et c'est « soit..., soit... »

qui sent un peu son barbare.

Tout compte fait, Flaubert n'est pas. absolument

sûr de sa lano^ue.

Quant JL^anMiU^ il est toujours de haute valeur,

^ et très souvent il est proprement merveilleux. Il n'a

quelque gaucherie, ou embarras, assez léger encore,
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que quand Gustave Flaubert se hasarde à parler

en style abstrait, de quoi, du reste, il se garde

presque toujours. Aussi pe" pliil^sop^^^ que pos- ^
sible, la langue abstraite lui était interdite et le

maniement des abstractions lui était im possible. On
citerait, à cet égard, jusqu'à une vingtaine de phrases,

dans toute son œuvre, qui y font tache. Je n'en veux

rapporter qu'une seule, pour marquer avec précision ^

ce que je veux dire : « Quant au souvenir de Rodolphe,

elle l'avait descendu tout au fond de son cœur, et il

restait là, plus solennel et plus immobile qu'une

momie de roi dans un souterrain [tout ceci est excel-

lent, sauf descendre, verl)e actif, qui est français,

mais qu'il faut éviter dans le sens de déposer; tout

compte fait, c'est excellent; c'est du style concret].

Une exhalaison séchappait de ce grand amour em-

baumé, et qui, passant à travers tout, parfumait de

tendresse l'atrposphère d'immaculation où elle voulait

vivre » [détestable. Le style concret lui manquant,

je ne sais pourquoi, il s'est rejeté au style abstrait,

qui lui a manqué bien davantage]. /

Sauf ce cas, qui, comme j'ai dit, se présente rare-

ment, je ne vois qu'à admirer et ce style est une fête

perpétuelle de l'esprit. La propriété, l'exactitude .

« le mot collant sur l'idée », c'est chose de toutes les 7

pages et de toutes^s liRjieb^ Vuyë^ un p"éu comme

est définie avec une parfaite précision l'inaptitude à

se comprendre les uns les autres, l'impossibilité de

la communication entre êtres humains et ce qui fait

que ceux qui sont le plus unis sont encore l'un à

l'autre éternellement impénétrables :

« Il s'était tant de fois entendu dire ces choses,
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qu'elles n'avaient, pour lui, rien d'original. Emma
ressemblait à toutes les maîtresses, et le charme de

^ la nouveauté^ tombant comme un vêtement, laissait

voir à nu l'éternelle monotonie de la passion qui a

toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne

distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la

dissemblance des sentiments sous la parité des expres-

sions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui

avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait

que faiblement à la candeur de celles-là; on en devait

rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les

affections médiocres ; comme si la plénitude de Vdme

ne débordait pas quelquefois par les métaphores les

plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner

l'exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions,

ni de ses douleurs, et puisque la parole humaine est

comme un chaudron fêlé où nous battons des mélo-

dies à faire danser les ours quand on voudrait atten-

drir les étoiles. »

Y a-t-il là un mot qui pût être remplacé par un

autre? Y en a-t-il un qui ne perdît quelque chose et

qui ne fît perdre à l'idée quelque chose, à être

déplacé? Y en a-t-il un qui ne soit, règle nécessaire

et suffisante du style, le vrai mot dans sa vraie

place? Voilà une des demi-pages qui ont dû coûter

trois jours à Flaubert et qui les valait.

Et voyez, cependant, comme ayant à définir encore

un alanguissement moral, un dessaisissement d'âmes

à peu près pareil, il a su, profitant des nuances,

refaire ce morceau et le faire tout différent avec la

même précision et la même énergie verbale, sûre et

forte : « Léon avait juré de ne plus revoir Emma, et
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il se reprochait de n'avoir pas tenu parole C'était

le moment de devenir sérieux. Aussi renonçait-il à

la flûte, aux sentiments exaltés, à l'imagination; car

tout bourgeois dans réchauffement de sa jeunesse,

ne fût-ce qu'un jour, s'est cru capable dimmenses
passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre

libertin a rêvé des sultanes; chaque notaire porte en

soi les débris d un poète. Il s'ennuyait maintenant

lorsqu'Emma, tout à coup, sanglotait sur sa poi-

trine; et son cœur^ comme les gens qui ne peuvent

endurer qu'une certaine dose de musique, s assoupis-

sait d'indifférence au vacarme d un amour dont il ne

distinguait plus les délicatesses. Ils se connaissaient

trop pour avoir ces cbahissemenls de la possession

qui en centuplent la Joie. Elle était aussi dégoûtée

(le lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait

dans l adultère toutes les platitudes du mariage. »

Un seul mot, « dégoûtée », me paraît trop fort;

je voudrais que Flaubert eût fait la ligne avec le

mot « déboire » et le mot a fatigue ». Encore peut-

être faut-il prendre le mot a dégoûtée » dans le sens

classique où il veut dire plutôt « blasée » ; mais, en

lout cas, comme tout le reste est d'une absolue pro-

priété, d'une netteté suprême, d'une ligne arrêtée

<'t sûre!

Et quelles « formules » de temps en temps, quoi-

(jue Flaubert, avec grande raison, précis plutôt que

concis, cherche peu le trait ramassé et dur : « Pour

lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses

prédilections, ses idées; il s'acheta des bottes ver-

nies; il prit l'usage des cravates blanches. Il mettait

ilu cosmétique à ses. moustaches; il souscrivait
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comnje elle des billets à ordre. Elle le corrompait

par delà le tombeau. »

Mais Flaubert, romantique en son fond, poète qui

aime peu les vers, mais poète par le tour d'imagina-

lion, exprime plutôt ses idées par des images et

c'est pour ainsi parler sa manière propre. Je crois,

sans en être sûr, car en cela l'erreur est facile, et

difficile même la recherche de la vérité, et le critique

ne peut guère procéder ici que par une sorte d'in-

tuition, je crois que Flaubert est de ceux chez qui

l'image, soit comparaison, soit métaphore, soit sym-

bole, ne se présente pas spontanément, nest pas une

serisation, n'est pas une vision, mais qui traduisent

une idée en une image, après avoir cherché celle-ci

avec soin et une patience plus ou moins longue.

Gela se sent, ou je crois le sentir. Non point qu'il

pense en abstraction d'une façon très nette, j'ai cru

voir le contraire; mais on peut avoir une pensée

abstraite un peu confuse et pourtant la traduire,

vouloir la traduire en une image, et y parvenir.

Il y a ceux pour qui l'image est une sensation, et

qui pensent en images, spontanément, du premier

coup ; ce sont les purs poètes : « Ainsi toujours poussés

vers de nouveaux rivages Le soleil de nos jours

pdlit dès son aurore.... Ainsi quand Caigle du ton-

nerre Quel fardeau te pèse, ô mon âme, sur ce vieux

lit des jours par Vennui retourné »— Il y en a qui

pensent d'abord en idées, et qui donnent d'abord

l'idée sans sa forme abstraite, puis qui, insensible-

ment, la traduisent en images et renforcent par ces

images l'idée donnée d'abord sous sa forme simple;

nos classiques doués d'imagination font de la sorte ;
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^^/^ossuet procède ainsi presque toujours. — Il y en a

enfin chez qui l'idée se présente d'abord à l'état

abstrait mais confusément et qui la traduisent em '

images avant de l'avoir exprimée sous forme abstraite

et c'est presque toujours ainsi que procède Flaubert.

« Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si

doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes

paroles qui la rendaient folle ; si bien que leur

grand amour où elle vivait plongée parut se dimi-

nuer comme l'eau dun fleuve qui s'absorberait dans

son lit, et elle aperçut la vase. »

Admirable; mais, évidemment, non spontané; cela

a été cherché avec soin; l'expression abstraite a

manqué, et tant mieux, du resté; et l'on s'est de-

mandé comment on pouvait rendre cet afraissemenl,

cette prostration de l'être faible, à qui manque sou-

dain l'appui, sous qui semble fuir le soutien de

l'illusion qu'il s'était faite.

Voyez encore : « Le lendemain fut pour Emma
une journée funèbre. Tout lui parut enveloppé par *

une atmosphère noire qui flottait confusément sur

l'extérieur des choses et le chagrin s'engouffrait

dans son ame avec des hurlements doux, comme
fait le vent d'hiver dans les châteaux abandonnés. »

Ici l'image est d'un très grand poète et d'une

nouveauté exquise en même temps qu'elle est d'une

Kactitude étonnante; car ces « hurlements doux »,

1. « d'une » plutôt. Même quand le style est merveilleux, la

langue est parfois douteuse De mt'me plus haut w se dimi-

nuer », quoiqu'il se trouve dans Bossuet, n'est pas très bon

en parlant d'une eau qui baisse: c'est « diminuer » qu'il

fallait, ou plutôt « décroître ».
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d'abord sont d'une vérité précise, ensuite ils expri-

ment la façon dont, non pas nous seulement, mais

dont Emma croit les entendre; car elle trouve de

tristes charmes à sa douleur, et, à sa douleur encore,

vaguement elle donne pour cadre le décor de quel-

que ruine romantique. Plus on médite sur cette

phrase, plus on la trouve pleine de choses, avec un

bonheur d'expression trouvée qui confond. La com-

paraison a ici toute la valeur d'un symbole, c'est-à-

dire de cette figure par laquelle on représente un

état d'âme par un paysage, ou plutôt par laquelle un

état d'âme se représente à lui-même par un paysage.

Et peut-être est-ce encore quand l'image plus

courte a la valeur d'une formule psychologique, tout

en gardant la vivacité et la couleur d'une vision

rapide que je m'émerveille de l'art consommé de

Flaubert : « La méfiance d'eux-mêmes les embarrasse,

la crainte de déplaire les épouvante; d'ailleurs les

affections profondes ressemblent aux honnêtes

femmes; elles ont peur d'être découvertes et elles

passent dans la vie les yeux baissés ».

Remarquez-vous qu'ici Flaubert semble procéder

comme les classiques, donner l'idée d'abord sous sa

forme abstraite, puis la revêtir d'une image; mais

qu'il n'en est rien. Ce n'est pas « méfiance » et

« crainte » qui sont traduits ensuite par les mots

« ressemblent aux honnêtes femmes » . Non

,

« méfiance et crainte » sont une idée, « ressemblent

aux honnêtes femmes » en est une autre, à savoir

l'idée de pudeur, et celle-ci n'a pas été exprimée

abstraitement, elle a été tout de suite traduite en une

image, à la manière ordinaire de Flaubert; et, du
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reste, cette image, en sa clarté rapide, est un charme.

Voilà une des façons qu'a Flaubert d'être poète

par le style. Il en a d'autres. D'abord il a retrouvé

le « nombre », cette cadence des mots exactement

appropriée à l'objet et qui le peint, qui le fait

sentir, qui l'introduit en notre âme par les routes

les plus mystérieuses, les plus pénétrantes et les

plus sûres, qui le mêle à nous et qui nous en rem-

plit. Voici une de ces demi-pages que Flaubert se

lisait à lui-même tout haut, et remaniait indéfiniment

jusqu'à ce que, se la lisant encore « à voix mor-

dante et haute », il eût satisfait pleinement son

oreille et son esprit. Lisez-la de même et savourez

et surtout analysez votre impression :

« La nuit douce s'étalait autour d'eux ; des nappes

d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux

à demi-clos aspirait avec de grands soupirs le vent

frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop per-

dus qu'ils étaient dans l'envahissement de leur

rêverie. La tendresse des anciens jours leur reve-

nait au cœur, aboitdante et silencieuse comme la

rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu'en

apportait le parfum des seringas, et projetait dans

leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus

ntélancoliques que celles de saules immobiles qui

allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête

nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse,

dérangeait les feuilles, ou bien on entendait une

pêche mûre qui tombait toute seule de l'espalier. »

Ceci c'est la peinture d'un grand silence nocturne,

aux champs. Sauf un ujot peut-être, « le vent frais

<|ui soufflait », tous les mots, doux, calmes, graves,
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estompés sans être sourds, glissants et s'étalant en

nappes de sons onduleux, et les jDrolongements de

phrases discrètement rythmées et berceuses, rem-

plissent l'esprit de la sensation du silence vaste, non

pesant, immense, léger et aérien, qu'on semble res-

pirer dans l'air paisible, endormi, mais vivant, des

nuits d'été. Notez aussi le procédé de la fin, les

légers bruits, rares, espacés, qui ne rompent légère-

ment le silence que pour le faire mieux sentir. C'est

un expédient habituel à Flaubert : « Quand la voi-

ture s'arrêtait [en forêt, à Fontainebleau] il se faisait

un silence universel; on entendait le cheval souffler

dans les brancards, avec un cri d'oiseau, très faible,

répété.... » — a Le silence était coupé à intervalles

rapides par le broutement d'une vache qu'on ne

voyait pas....* On peut comparer, sans que Flaubert

ait désavantage, avec la strophe exquise de Lamartine :

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose
;

Ainsi que le regard l'oreille s'y repose
;

On entend dans l'éther glisser le moindre vol;

C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche,

Ou la chute d'un fruit détaché de la branche

Qui tombe du poids sur le sol.

Et cette comparaison, ou une autre du même
genre, ne sera pas oiseuse; car Flaubert savait que

la prose exacte et significative est toujours une prose

rythmée : « Pourquoi, dit-il dans sa correspondance,

arrive-t-on toujours à faire un vers quand on resserre

trop sa pensée? D'où vient qu'il y a un rapport néces-

saire entre le mot juste et le mot musical? »

1. Voir le livre de M. A. Albalat, VArt iVécrire, enseigné en

uingt leçons, qui, malgré son titre malheureux, a des parties

excellentes. Flaubert y est pris très souvent pour matière.
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- Avec de telles ressources on peut supposer quel

peintre a dû être Gustave Flaubert. Il l'a été d'une

façon incomparable, et je ne saurais décider si c'est

comme peintre de paysages ou comme peintre de

[)ortraits qu'il est plus merveilleux. Ce que j'affirme,

c'est que comme peintre de portraits, il est supé-

rieur à Balzac. Balzac multiplie trop les traits et

l'un efface l'autre et l'on s'y perd. J'ai vraiment

trop d'une demi-page consacrée au nez de M. de

N'alois, si considérable qu'il puisse être '. Flaubert

|)eint dans la manière de Saint-Simon, par touches

larges et vigoureuses, et avec moins de puissance

it surtout de fougue, mais avec ])lus de sobi'iété et

de maîtrise.

« Le nouveau était un gas de la campagne, d'une

([uinzaine d années environ et plus haut de taille

qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés

droit sur le front, comme un chantre de village,

l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût

pas large des épaules, son habit-veste de drap vert

à boutons noirs devait le gêner aux entournures et

hdssait voir par la fente des parements des poignets

rouges habitués à être nus. Sesjambes, en bas bleus,

sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré par les

bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,

garnis de clous. »

Vous avez remarqué : hi ligure tient deux lignes

dans ce portrait à l'accoutrement six ; c'est que la

ligure est insignifiante et que deux mots, « raison-

1. Je reconnais que la casquette de Charles Bovary s'étale

sur autant de lignes que le nez de M. de Valois. C'est uue

singulière boutade, mais elle est unique.
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nable et embarrassé », suffisent à peindre la physio-

nomie, et que l'accoutrement est significatif du rang

social, de l'éducation, de toute l'enfance et même du

caractère de Charles Bovary. Voilà qui est entendre

le portrait.

« Un homme à pantoufles de peau verte, quelque

peu marque de la petite vérole et coiffé d'un bonnet

de velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la

cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la satisfac-

tion de soi-même et il avait l'air aussi calme dans la

vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa

tête dans une cage d'osier. »

C'est M. Homais. Détails de costume qui montrent

le bourgeois prétentieux; un « signe particulier » de

passeport, pour que la figure reste attachée à votre

mémoire, du reste aucun trait du visage n'est décrit
;

ce qui importe, c'est la physionomie, l'air de satis-

faction et d'admiration envers soi-même. Une com-

paraison qui longtemps m'a paru fausse; à y réfléchir

je m'y rends : M. Homais est calme mais avec une

légèreté frétillante ; il est calme en son fond, étant

sûr de soi, mais il est plein de petites vivacités

courtes et brusques; il est calme « en pirouettant sur

son talon » et il a bien la placidité étourdie d'un

chardonneret, pour ne pas dire plus.

Les portraits, car il y en a plusieurs, de Mme Bo-

vary sont plus circonstanciés, plus minutieux, et

ils sont admirables. Il semble des toiles de maîtres.

Ils sentent même un peu trop le pinceau. On dirait

({ue Flaubert les a jetés sur la toile, puis les a copiés

avec la plume. Ils sont du reste d'une précision et

d'une finesse rares :
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« Son profil était si calme que l'on n'y devinait rien

.

H se détachait en pleine lumière, dans l'ovale de sa

capote qui avait des rubans pâles ressemblant à des

feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbés

regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts,

ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à

cause du sang qui battait doucement sous sa peau fine.

Une couleur rose traversait la cloison de son nez.

Elle inclinait la tête sur l'épaule et l'on voyait entre

^es lèvres le bout nacré de ses dents blanches. »

Autre portrait, étonnant en raison de la difficulté,

et d'une réussite qui émerveille. 11 s'agit de montrer

dans l'extérieur les modifications qu'y or\t apportées

les impressions et sensations intimes et de n"y mon-

tjer que cela; il s'agit de décrire l'âme par le corps,

et de faire que le corps soit tout entier à nos yeux

le reflet et le portrait même de l'âme. Il me semble

• {lie Flaubert a gagné la folle gageure :

« Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'à cette

t poque. Elle avait cette indéfinissable beauté qui

résulte de la joie, de l'enthousiasme, du succès et

qui n'est que l'harmonie du tempérament avec les

circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expé-

rience du plaisir et ses illusions toujours jeunes,

comme font aux fleui's le fumier, les vents et le soleil

lavaient par gradations développée et elle s'épa-

nouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Les

paupières semblaient taillées exprès pour ses longs

regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis

(ju'un souffle fort écartait ses narines minces et

relevait le coin charnu de ses lèvres, quombragcait

à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu'un

11
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artiste habile en corruptions avait disposé sur sa

nuque la torsade de ses cheveux : ils s'enroulaient

en une masse lourde, négligemment, et selon les

hasards de l'adultère qui les dénouait tous les jours.

Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles,

sa taille aussi; quelque chose de subtil, qui vous

pénétrait, se dégageait même des draperies de sa

robe et de la cambrure de son pied. »

Encore un exemple d'un tout autre genre. Voici

un portrait qui, détaché du contexte, isolé, et préci-

sément ici même, paraît n'avoir pas le sens commun;

mais quand nous l'aurons replacé dans son cadre....

« Alors on vit descendre du carrosse un monsieur

vêtu d'un habit court à broderie d'argent, chauve sur

le front, portant toupet à l'occiput, ayant le teint

i)Iarard et l'apparence des plus bénignes. Ses deux

yeux, fort gros et couverts de paupières éparses, se

fermaient à demi pour considérer la multitude, en

même temps qu'il levait son nez pointu et faisait

sourire sa bouche rentrée. »

Les traits de cette ligure sont rangés dans un

ordre singulier; mais, songez-y, c'est le portrait

d'un homme descendant de carrosse et vu par une

foule. De M. le Conseiller de préfecture on voit

d'abord l'habit court et la broderie d'argent; puis le

fi'ont, qui domine la multitude, attire le regard; puis

on fait attention au teint, puis aux yeux et au sou-

rire. Le portrait ne devait pas être fait autrement. Ce

qu'il faut qu'on croie c'est que l'auteur était dans la

foule et a vu M. le Conseiller; et en effet il y était, et

il l'a vu descendre de voilure.

Il y a quelque chose encore ù remarquer sur les
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portraits dans Gustave Flaubert; c'est que quelque-

fois il n'en fait point. C'est marque de goût. Il y a

des cas où il est absolument inutile de faire le por-

trait d'un personnage, même important. C'est quand

il a l'âme insignifiante. Nous n'avons pour portrait

de Rodolphe que ces deux mots : « ... KUe aperçut

un monsieur vêtu d'une redingote de velours vert.

Il était ganté de gants jaunes, quoiqu'il fût chaussé

de fortes guêtres. » Nous n'avons point de portrait

de Léon : « Un jeune iiomme à chevelure blonde ».

C'est tout. Les cheveux blonds étaient indispen-

sables; mais tout le reste était inutile. Nous n'avons

point de portrait de Fi'édéric. « Un jeune homme
de dix-huit ans à longs cheveux et qui tenait un

album sous le bras ». C'est tout. Et en effet qu'ini-

|)orterait décrire la figure de Frédéric, de Léon? On
est sûr qu'elles sont quelconques; elles ne peuvent

[)as avoir de physionomie. Je regrette pourtant qu'on

lie m'ait pas un peu dépeint Rodolphe; les mousta-

(lies touffues ou les favoris abondants et soignés,

l œil gros et à fleur de tête et l air avantageux et un

|)eu lourd étaient à indiquer. Mais Flaubert marque

son mépris à l'égard de ses jeunes premiers en fei-

j,uant de ne point se rappeler leurs traits séducteurs.

Les paysages de Flaubert sont des hallucinations

[)récises. Ils sont d'une réalité absolue et ils ont ce

relief, cette saillie forte des angles et des contours,

([ue les objets rêvés prennent brusquement, quelque-

fois, sur le rideau noir du sommeii^ Gomment cela

rst-il fait? Très probablement de notes prises en

l:^gypte, en Tunisie, en Normandie, puis revivifiées

par la force du souvenir, l'intensité de l'imagination,
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la recherche passionnée du style, et l'amour sur-

tout, l'amour ardent de la matière vivante et des

formes colorées.

« Dans l'espace flotte une poudre d'or tellement

menue quelle se confond avec la vibration de la lu-

mière.... Sous les rafales du vent des traînées de

sable se lèvent comme de grands linceuls, puis re-

tombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des

oiseaux formant un bataillon triangulaire pareil à un

morceau de métal et dont les bords seuls frémissent. «

Depuis Chateaubriand on n'avait pas su peindre

les choses de la nature avec cette prodigieuse net-

teté, cette extraordinaire adaptation de l'expression

à l'objet. Il faut une invention étonnante pour voir

avec cette exactitude. Et voyez un peu ces diffé-

rents procédés. Voici la description suivie, homo-

gène, toute d'une venue, parce que les personnages

voient le tableau que décrit l'auteur : « La lune toute

ronde et couleur de pourpre se levait à ras de terre,

au fond de la prairie. Elle montait vite, entre les

branches des peupliers qui la cachaient de place en

place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut,

éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclai-

rait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur

la rivière une grande tache qui faisait une infinité

d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre

jusqu'au fond, à la manière d'un serpent sans tète

couvert d'écaillés lumineuses. »

Et voici une description faite de traits épars

,

parce que le personnage qui donne lieu à l'auteur de

l'écrire ne voit pas le tableau, y songe seulement,

s'en souvient et que dans son rêve ce sont quelques
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traits seulement, isolés, sans lien entre eux, qui se

présentent, au hasard, à sa pensée. «... On avait séché

l'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de

poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et

elle crut presque apercevoir son père se courbant

surFàtre pour saisir les pincettes. Gomme il y avait

longtemps qu'elle n'était plus auprès de lui, sur l'es-

cabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler

le bout d'un bâton à la grande flamme des joncs

marins qui pétillaient ! Elle se rappela des soirs

dété tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient

quand on passait et galopaient, galopaient ! Il y avait

sous la fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les

abeilles , tournoyant dans la lumière , frappaient

contre les carreaux comme dos balles d'or rebon-

dissantes.... »

Le tableau n'est i)as complet, il ne devait pas

l'être; mais, libre de choisir les traits isolés qui sont

supposés revenir au souvenir d'Emma, le poète a

donné, en les jetant apparemment au hasard, la sen-

sation complète de la ferme, en tant que joyeuse,

douce, pleine de vie innocente et de la légère et

insouciante gaîté des choses.

Et ce qu'il y a de plus admirable dans tous les

effets de style de Flaubert, c'est l'infaillible justesse

du to77. Le ton change continuellement (surtout dans

liovary; ailleurs il y a quelquefois sensation de mo-

notonie) et il est toujours le ton juste, précisément

approprié à l'objet, aux circonstances, au person-

nage. L'auteur sait bien qu'il a cet art à un degré

extraordinaire et il ne lui déplaît pas de le faire voir,

n soulignant un peu, par des oppositions de tons qui
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produisent des effets excellents. Je ne parle pas de

l'entre-croisement des propos officiels des Comices

et des propos d'amour d'Emma et Rodolphe, où le

procédé, sans rien de choquant, me paraît un peu

trop marqué; mais relisez ces deux pages opposées

l'une à l'autre, le rêve de Charles et le rêve d'Emma,

et voyez comme l'une fait valoir l'autre, et comme
dans chacune le style a un caractère tout particulier,

et comme est forte la sensation que cette opposi-

tion produit sur nous.

« Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait

pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine arron-

dissait au plafond une clarté tremblante et les rideaux

fermés du petit berceau faisaient comme une hutte

blanche qui se bombait dans l'ombre au bord du lit.

Charles les regardait. Il croyait entendre l'haleine

légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant;

chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la

voyait déjà revenant de V école à la tombée du jour,

toute rieuse^ avec sa brassière tachée d'encre et por-

tant au bras son panier) puis il faudrait la mettre en

pension ; cela coûterait beaucoup ; comment fair^ ?

Alors il réfléchissait. Il pensait à louer une petite

ferme aux environs, et qu'il surveillerait lui-même,

tous les matins en allant voir ses malades. Il en éco-

nomiserait les revenus; il les placerait à la caisse

d'épargne; ensuite il achèterait des actions, quelque

part, n'importe où Ah! qu'elle serait jolie, plus

tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère,

elle porterait comme elle, en été, de grands chapeaux

de paille!... Il se la figurait travaillant le soir auprès

d'eux, sous la lumière de la lampe; elle lui broderait
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des pantoufles; elle s'occuperait du ménage— »

— « Emma ne dormait pas; elle faisait semblant

d'être endormie, et tandis qu'il s'assoupissait à ses

côtés, elle se réveillait en d'autres rêves. Au galop

de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit

jours vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient

plus. Ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Sou-

vent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout

à coup quelque cité splendide, avec des dômes, des

ponts, des navires, des forêts de citronniers et des

cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus

portaient des nids de cigognes. On marchait au pas,

à cause des grandes dalles, et il y avait par terre

des bouquets de fleurs que vous ofl'raientdes femmes

habillées en corset rouge Et puis ils arrivaient un

soir dans un village de pêcheurs, où des filets bruns

séchaient au soleil, le long de la falaise et des caba-

nes. C'est là qu'ils s'arrêteraient pour vivre ; ils

habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragé

d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de la mer.

Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient

en hamac ; et leur existence serait facile et large

comme leurs vêtements de soie , toute chaude et

étoilée comme les nuits douces qu'ils contemple-

raient. Cependant sur Vimmensité de cet avenir qu'elle

se faisait apparaître^ rien de particulier ne surgissait ;

les Jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme
des flots et cela se balançait à Chorizon, infini, harmo-

nieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais 1 enfant se

mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary

ronflait plus fort et Emma ne s'endormait que le

matin.... »
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V^oilà écrire; voilà trouver le style approprié à

chaque objet, à chaque lieu, à chaque circonstance,

à chaque être, et voilà peindre par les différences et

les oppositions de tons les profonds et éternels dis-

cords qui rendent les êtres impénétrables l'un à

l'autre, et, sous la lumière de la même veilleuse,

aussi éloignés que si un infini se creusait entre eux.

Flaubert est le maître même de ce qu'on a appelé le

style artiste, le style qui peint, qui grave, qui burine,

le style aussi qui chante, qui murmure et qui gronde,

qui peint les sons aussi bien que les objets et avec

une égale force de sensation produite.

Et avec cela il n'a aucun des défauts de ceux qui

l'ont imité et se sont réclamés de lui. Il n'écrit pas

avec ses nerfs, il n'a rien d'abrupt, de brisé, de cré-

pitant, de cahotant. Sa phrase reste toujours nom-

breuse et fortement organisée, pleine et saine, quoi

qu'elle veuille exprimer ou peindre. Rien de maladif.

Classique en cela, au même titre que Chateaubriand,

et devant rester comme tel dans l'histoire littéraire.

Eminemment digne d'être étudié et pouvant l'être

sans danger; car il n'a pas de défaut, pas de manie

littéraire, et permet qu'on l'étudié sans qu'on soit

entraîné à l'imitation, puisqu'on n'imite que les dé-

fauts et les manies. Admirable écrivain et bien né pour

l'être, puisqu'il était capable d'effort et d'effacer la

trace de l'effort, et que ses ouvrages les plus éper-

dument travaillés sont ceux précisément, oîi le labeur,

quoique saisissable encore, pourtant, à une pre-

mière lecture, se sent le moins.



CHAPITRE XI

DESTINEES DE SON ŒUVRE

Il nous reste à examiner quelles ont été les des-

tinées de l'œuvre de Flaubert à travers les hommes,

avant et après la mort de l'auteur.

Le premier effet produit par Madame Bovary lut

d'étonnement et de scandale, et, tout compte fait, le

livre ne fut pas compris, comme il arrive de tous

les livres puissamment originaux. Ce n'est pas à

dire que la renaissance du réalisme en France date

de 18J7. Il existait et il était signale depuis i85o

environ. C'est à propos des ouvrages de l'estimable

Champfleury que le mot se répandit dans le monde
littéraire et dans le public. En i8>i la Revue des

Deux Mondes définissait ainsi l'art de Champfleury :

« Par l'étrangeté des sujets (?) les Contes de Champ-
fleury appartiennent aussi à l'école de Victor Hugo;

mais l'auteur s'en écarte par le soin sérieux qu'il

apporte à peindre les objets et les personnes.... Il

est le réaliste de la fantaisie [définition qui se lève

trop tôt; si elle avait attendu un peu elle trouvait les

Concourt pour s'appliquer juste]. L'école de l'image

y
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^t de la fantaisie pure succombe après avoir détrôné

l'école classique, et, à son tour, l'art réaliste semble

s'apprêter à recueillir l'héritage de l'art puérilement

pittoresque, »

Il n'était pas jusqu'à Miirger qui ne fût signalé

en iBji comme réaliste, à cause ou à propos de ses

Scènes de la vie de jeunesse. Ajoutez qu'en i858 la

GabrieLle d'Augier inaugurait au théâtre et le réa-

lisme bourgeois et la réaction contre les idées, les

conceptions, les tendances et l'influence du roman-

tisme. Une toute petite Mme Bovary; mais encore

une Mme Bovary, c'est Gabrielle. Ajoutez qu'en i853

il parut une édition complète des œuvres de Sten-

dhal, qui eut une grande vogue et surtout une

grande influence. Les réalistes purs, ceux qui pro-

fessaient que l'élément romanesque doit être entiè-

rement éliminé du roman, opposaient Stendhal à

Balzac et dressaient Stendhal en chef d'école.

Le réalisme existait donc et était reconnu comme
existant et comme devant enterrer le romantisme,

dès i8jo.

Seulement on ne s'aperçut pas bien tout de suite

que Madame Bovary était la grande œuvre réaliste

attendue et qui devait fixer le genre. Elle apparut

surtout d'abord comme une œuvre de libertinage.

Cela vient de quelques détails un peu vifs pour

l'époque, d'abord; cela vient surtout de ce que les

esprits, soit pour s'y complaire, soit pour s'en cha-

griner, étaient tournés de ce côté-là et préoccupés

de cette question. Sans parler des Mémoires de

Céleste Mogador, qu'il n'est pas oiseux pourtant de

citer, car ils eurent un succès fabuleux, songez que



DKSTLNEES DE SON ŒUVRE. 171

la Dame aux Camélias, la Dame aux perles sont de

cette époque; de cette époque encore les études pas-

sionnées de Cousin sur les femmes du xvii^ siècle,

les études complaisantes et multipliées de Sainte-

Beuve sur les femmes célèbres des trois derniers

siècles. La littérature de i8jo à iSGo, en attendant

les livres gynécologiques de Michelet, qui ne laissent

pas de s'annoncer déjà dans ses œuvres historiques,

est essentiellement féministe. Or, habitué à voir cela

partout, on ne vit que cela dans Madame Bovary et

le sens très austère, et même misogyne, de ce grand

livre n'apparut point du tout.

De là le fameux procès do 1837 et de là les

défiances de la critique autorisée, de la critique

assise. Sainte-Beuve, certes, qui se trompait rare-

ment, fut très favorable à l'ouvrage et n'accorda aux

susceptibilités bourgeoises et à ses propres ten-

dances qu'une demi-page où est ex[)rinié le regret

qu'il n'y ait point un seul honnête homme, une âme

un peu élevée dans tout le livre. Mais la Revue

(les Deux Mondes fut sur le ton du persiflage :

« L'auteur saisit les objets par l'extérieur sans

pénétrer jusqu'aux profondeurs de la vie morale—
L'aventure est peu poétique. Elle prouve qu'il y a

du danger pour une femme de province à faire des

dettes et à poursuivre l'idéal par la commodité de

VHirondelle , voilure publique qui fait le soi'vice

d'Yonville à Rouen »

Guvillier-Fleury, au Journal des Débats, fut assez

dur et assez peu pénétrant. Obéissant à cette préoc-

< upation, respectable, du reste, que nous avons

signalée, et considérant le livre comme une simple
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étude de libertinage, il se demandait quel intérêt il

pouvait avoir : « Mme Bovary est une courtisane-née

[c'est précisément ce qui est faux] et la moralité de

l'œuvre est que, d'une courtisane on ne peut tirer

qu'une courtisane ». Il blâmait l'excès de détails

minutieux, alors que ce n'est pas le nombre mais le

choix des détails minutieux qu'il faut considérer, et

cette critique qui devait devenir juste, appliquée à

L'Éducation, ne l'était point, appliquée aux Bovary.

« Elle a pour elle le style, dit-on, ajoutait Cuvillier-

Fleury. Si elle l'a en effet, acceptons-la; car ôtez le

style de Phèdre, vous avez Messaline [c'est encore une

profonde erreur] et non pas même celle de Juvénal.

Otez le style de Manon Lescaut [le style de Manon

Lescaut ! Et quand on va trouver mauvais celui des

Bovary \] et vous avez la première venue. » Mais la

vérité est, selon le critique, que Madame Bovary

n'est pas si bien écrite. Le procédé y consiste à

revêtir des pourpres et des draperies romantiques

les observations réalistes les plus vulgaires; et ceci

n'est point tout à fait faux. « Cependant, concluait

l'Aristarque
,
j'aime mieux les photographies de

Ghampfleury que les mannequins fardés de Flaubert,

les Aventures de Mademoiselle Marinette que Madame
Bovary. Le réalisme n'est pas grand'chose; mais,

paré des oripeaux du romantisme il est moins que

rien. Là est l'écueil de M. Flaubert. » — La mau-

vaise humeur est évidente et la courte vue ne l'est

pas moins.

Il faut bien savoir que c'est le public qui a fait le

succès de Madame Bovary et qui a imposé Flaubert,

peu à peu, à la critique.
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En attendant il se produisit l'année suivante un

événement littéraire qui faillit ruiner les destinées

de Flaubert, et qui, du moins, les traversa. Fanny,

d'Ernest Feydeau, parut et produisit une impression

très profonde. Sainte-Beuve salua ce livre comme un

chef-d'œuvre et le mit, tout le long d'un grand article,

en perpétuel parallèle avec Adolphe, et sans donner

à Adolphe la préférence. A la vérité Fanny fut très

contesté. Rigault, au Journal des Débats, dénonça

l'atféterie du style, tout en louant la précision de

l'analyse, et vit surtout dans Feydeau un imitateur de

llaubert. La Revue des Deux Mondes consacra deux

grands articles successifs à Fanny, l'un, de Lataye,

qui est très médiocre; l'autre, de Montégut, qui est

ingénieux, mais bien singulier. C'était une nouveauté

alors, de quoi Ton peut s'étonner, que de représenter

l'amant jaloux du mari, et cette nouveauté surprend

tellement Montégut qu'il déclare presque la chose

impossible : « C'est un cas particulier, une bizar-

rerie du cœur, non un accident ordinaire des pas-

sions adultèi'es. Si Fanny a accepté Roger pour

dînant, c'est évidemment qu'elle l'aime plus que son

mari, et s'il est le plus aimé, quelle raison a-t-il d'être

jaloux?... La jalousie de Roger est donc un cas par-

ticulier, irrationnel, excentrique. » — Il est difficile

de raisonner d'une manière plus ingénue. Mais on

voit bien, à l'admiration de Sainte-Beuve, aux dis-

cussions multipliées que Fanny soulève, au cri de

Cousin, rapporté par Sainte-Beuve : « Le succès de

Fanny, ne m'en parlez pas! » que le bruit mené par

l'ouvrage de Feydeau fut immense, et mes souvenirs

concordent avec tous ces témoignages.
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Ce succès offusqua pendant un temps celui des

Bovary ; on vit dans Fanny la grande œuvre réaliste

qu'on attendait; dans Feydeau le fondateur du réa-

lisme, et peu s'en fallut que Feydeau ne fût l'Americ

Vespuce de Gustave Flaubert. On se désabusa de

cette prévention. Fanny déclina dans l'esprit des

hommes, parce que ce n'était qu'un roman psycho-

logique assez pénétrant, mais sans largeur, et point

du tout un roman réaliste, c'est-à-dire un tableau de

mœurs; et Madame Bovary remonta peu à peu, les

générations nouvelles de lecteurs s'apercevant que,

depuis le Rouge et le Noir, rien de plus substantiel,

de plus nourri et de plus dru n'avait vu le jour, et

que, comme art d'écrire, la supériorité de Madame
Bovary sur le Rouge et le Noir est éclatante.

Aussi voyons-nous qu'à partir du moment où

l'école réaliste, enfin constituée, donne ses œuvres

importantes, Mao^aA72e^oprtrî/, loin d'en être obscurcie,

en est surélevée, pour ainsi dire, et apparaît comme
les dominant. C'est à propos du Fromont jeune et

Risler amé d'Alphonse Daudet, que Montégut s'aper-

çoit ou ose convenir de l'importance historique de

Madame Bovary et voit cet ouvrage comme le véri-

table point de départ de tout un âge de l'histoire

littéraire, comme, en un mot, un livre fondateur :

(r ... livre qui fait date, non seulement dans l'his-

toire de la littérature, mais dans l'histoire morale de

la nation » ; car « Madame Bovary a été, en toute

l'éalité, pour le faux idéal rais à la mode par la litté-

rature romantique ce que Don Quicliotte a été pour la

manie chevaleresque, ce que les Précieuses ridicules

ont été pour l'influence de l'Hôtel de Rambouillet »
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— Enfin voilà le vrai sens de l'ouvrage qui

est trouvé et la formule, incomplète, mais juste, qui

doit y rester attachée, est trouvée aussi.

L'opinion la plus générale, depuis i86j environ

jusqu'à la mort de Flaubert, et dont je puis me
donner comme témoin, était que Flaubert était un

réaliste merveilleux, sans rival, appelé au réalisme

par une vocation impérieuse, ne réussissant vrai-

ment que dans cet* art, et (jui, de temps en temps,

par dilettantisme, se proposait une œuvre roman-

tique, une œuvre dimagination, y mettait un effort

énorme, 1 exécutait sans plaisir, et n'y réussissait

([uà moitié. C'était un peu le contraire, et la Cor-

respondance révéla plus tard que c'est aux œ*uvres

d'imagination que Flaubert travaillait avec la plus

grande joie, et que sa vocation intime était roman-

tique; mais il faul convenir qu'on pouvait s'y

I rompe r.

Il était, du reste, universellement admiré et même
populaire. Ses personnages, qui n'étaient pas des

types, comme je le crois, et comme j'ai essayé de le

montrer, devenaient des types, d'abord parce qu'ils

étaient vrais, et puis par suite de cette simplification

que le public fait subir aux personnages qu'il con-

naît assez pour qu'ils soient comme entrés dans les

luœurs. On disait une Emma Bovary, un Bovary,

lin Bournisien, un Frédéric Moreau, une Mme Ar-

iioux; surtout on disait un Ilomais et je crois qu'on

le dira toujours, tant parce que le personnage tel

que l'a peint Flaubert est merveilleux de réalité,

que parce que, ramené à l'état de type, il est

éternel.
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Il faut remarquer à ce propos que la gloire est

une espèce de déformation. Elle agrandit, si Ton

veut, les personnages que les écrivains ont tirés de

leur cerveau; mais elle les déforme. Ce que nous

appelons une Bovary n'est point du tout Emma, et

vaut moins qu'elle, et ne s'empoisonnerait jamais;

les femmes que nous appelons des madames Bovary

ne meurent que quand elles ne peuvent pas faire

autrement. Ce que nous appelons un Bovary a toute

l'épaisseur du personnage de Flaubert et n'en a pas

les délicatesses, qui sous lécorce compacte, sont

réelles, et même touchantes. Ce que nous appelons

un Bournisien n'est pas l'homme qui soulève des

meules de foin en temps d'orage pour sauver le

pauvre bien de ses paroissiens et conjurer leur

ruine. Ce que nous appelons un Homais est à

peu près le pharmacien de Flaubert; mais encore

M. Homais a quelques prétentions littéraires et

artistiques qu' « un Homais » n'a pas toujours.

Ainsi de suite. 11 reste qu'un personnage de roman

est très grand et très fort, qui contient assez de

vérité générale pour produire un type; il reste aussi

qu'un vrai grand personnage de roman doit à la fois

contenir assez de vérité générale pour produire un

lype, et assez de traits particuliers, vrais encore,

pour vivre d'une vie circonstancielle et presque

minutieuse; il reste encore que le plaisir est infini,

quand, du type, résultat de la simplification popu-

laire, que Ion connaît par les mentions que l'on en

entend faire au cours des entretiens, on passe ou

Ton revient au personnage qui l'a produit, et que

l'on V(^it combien celui-ci est plus riche, plus com-
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plet, plus abondant, et combien il dépasse, tout en

en gardant l'allure générale, le type populaire qui

porte son nom; et il reste enfin que tout cela est

exactement vrai des personnages de Flaubert.

A la mort de Flaubert et ensuite à l'apparition

de sa Correspondance, il parut deux articles de

M. Brunetière dans la Revue des Deux Mondes^ qui,

indépendamment du talent de l'auteur, marquaient

au plus juste, ce m'a semblé, l'opinion moyenne

du public lettrée à l'endroit de Haubert dans ce

temps-là. Le critique définissait Flaubert un pur

artiste, c'est-à-dire un homme pour qui l'art est une

fin et non un moyen et est même la fin de toutes

choses, quelles qu'elles soient. Il s'appuyait sur

cette ligne de Flaubert lui-même : « Les accidents

du monde, dès qu'ils sont perçus, vous apparaissent

comme transposés pour l'emploi d'une illusion à

décrire, tellement que toutes choses, y compris

votre existence, ne semblent pas avoir d'autre uti-

lité »; et il signalait l'étroite parenté qui existe, à

cet égard, entre Flaubert et Théophile Gautier. Il

voyait dans Flaubert un descripteur, un peintre,

très sûr, très exact et admirablement servi par sa

profonde connaissance de la langue et l'art patient

de son style, sans cependant lui accorder une pleine

et absolue originalité; car Flaubert ne va pas sans

imiter souvent Chateaubriand : « Mais une barre

lumineuse s'éleva du côté de l'orient » c'est : « Ce-

pendant une barre d'or se forme dans l'orient » des

funérailles d'Atala; représenter un sentiment par

un paysage ou un fragment de paysage : « Ses rêves

tombant dans la boue comme des hirondelles bles-

12
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sées )), c'est le procédé de Chateaubriand : « Une

haute colonne se montre seule, debout dans le

désert, comme une grande pensée s'élève par inter-

valles dans une âme que le temps et le malheur ont

dévastée ' ». Il félicitait Flaubert d'avoir restauré le

nombre et la cadence dans la prose française, d'au-

tant plus négligée à cet égard que les poètes avaient

comme monopolisé la science du rythme. Il mettait

Madame Bovary et VEducation sentimentale au-dessus

de toutes les autres œuvres de Flaubert et Madame
Bovary au-dessus de VÉducation^ faisant remarquer

qu'autant l'intérêt se disperse dans VÉducation

autant il se ramasse dans Bovary, et que, quand

Flaubert affirme qu'il n'y a pas une description iso-

lée et gratuite dans Salammbô, c'est pour Madame
Bovary qu'il a raison. Enfin il signalait, dans toutes

les œuvres de Flaubert, cette haine bourgeoise du

bourgeois qui finit par s'étaler avec une désespé-

rante monotonie dans Bouvard et Pécuchet, haine

bourgeoise en effet, au premier chef, puisqu'elle est

mesquine et s'il faut, comme Flaubert, appeler

bourgeoises « toutes les façons basses de penser ».

A propos de la Correspondance , le critique approu-

vait pleinement la théorie de la littérature imperson-

1. Et la transmission du procédé, pour ainsi parler, se

manifeste mieux encore quand on se rappelle la strophe de

la Tristesse d'Olympio :

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,

S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre.

Couraient dans le jardin.

Ainsi parfois, quand l'âme est triste, nos pensées

S'enlèvent un moment sur leurs ailes blessées,

Puis retombent soudain.
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nelle; citait comme assez juste cet axiome de Flau-

bert : « Si le lecteur ne tire pas d'un livre la mora-

lité qui s'y trouve, c'est que le lecteur est bête ou

que le livre est faux », et ajoutait avec insistance que

(( les œuvres sont d'autant plus haut placées dans

le ciel de l'art qu'elles sont moins révélatrices de la

personne de l'artiste ». Il revenait, du reste, avec

tristesse, sur cette étrange idiosyncrasie d'artiste,

sur ce phénomène de l'artiste dévorant l'homme, en

telle sorte que (f Flaubert n'a compris du monde

exactement que ce qui pouvait, comme il dit,

« profiter à sa consommation personnelle », c'est-

à-dire à son art et pour ainsi dire à son métier ».

Depuis la mort de Flaubert, sa renommée n'a fait

que grandir, et elle semble ne devoir jamais être

atteinte par le temps. Il est universellement admiré,

encore qu'il le soit de diverses façons, comme il

arrive toujours, et ici pour certaines de ses œuvres,

et plus loin pour certaines autres, à l'exclusion ou

au mépris de celles-là.

De 1881 à 1890 environ, c'est peut-être Bouvard

et Pécuchet qui fut, non point le plus populaire, mais

le plus exalté par les admirateurs bruyants. Les

jeunes gens de cette époque, plus ou moins profon-

dément pénétrés de théories pessimistes, virent

dans ce livre, avec l'immolation féroce du bour-

geois, où ils prirent plaisir, une démonstration de

l'inanité du savoir, de la recherche et de la pensée,

et je ne sais quelles tendances nihilistes qui ne lais-

sent pas d'y percer de temps à autre. Ce groupe me

paraît moins nombreux à l'heure où nous sommes
;

mais il existe encore.
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D'autres, c'est à savoir les artistes, les raffinés,

ou ceux qui croient l'être et veulent paraître tels,

ou qui, simplement, usent du procédé devenu banal

pour avoir un faux air d'originalité, et qui consiste

à admirer d'un auteur ce que la foule en goûte le

moins, mettent extrêmement haut Salammbô et surtout

la Tentation de Saint Antoine : « C'est là le vrai Flau-

berf » ; et accordent à Madame Bovary un succès d'es-

time : a C'est Flaubert faisant son métier ». Ce

groupe ne laisse pas d'être assez considérable. Ceux

qui , dans ce parti , sont sincères , ne sont rien

autre que des romantiques attardés pour qui le

mouvement réaliste n'a pas existé, ou qui ont un

penchant naturel à ne l'aimer point, ce qui est par-

faitement permis.

Enfin, pour le grand public de l'époque où j'écris

ceci, Bouvard et Pécuchet n'est qu'une curiosité, la

Tentation et Salammbô des œuvres d'art très labo-

rieuses, et des exercices de style dont il ne doit

subsister que des fragments, VÉducation sentimen-

tale un roman de mœurs confus , d'une lecture

pénible, mais qui vaut qu'on le lise tout entier, et

Madame Bovary^ un chef-d'œuvre, le roman du siècle,

qui dispenserait presque d'exister tous les romans

de mœurs qui l'ont suivi, un livre inépuisable, qu'on

relit sans cesse et qui n'est jamais assez relu.

L'influence de Flaubert a été exclusivement litté-

raire, puisqu'aussi bien l'auteur était presque abso-

lument incapable d'idées générales; mais, comme
influence littéraire, elle a été immense. Toute l'école

réaliste relève de lui, et toute la littérature roma-

nesque de cette seconde moitié de siècle a appar-
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tenu à l'école réaliste. Sans parler des moindres,

les Goncourt, Alphonse Daudet, M. Emile Zola

sont des élèves de Flaubert et se sont toujours

reconnus et proclamés tels. Ils partent tous de

l'observation , n'admettent point qu'on écrive en

obéissant à l'imagination, ni même à ces souvenirs

un peu confus, restes d'observations inconscientes

qui se sont déposées au fond de notre esprit et qui

ont dû s'y altérer en se mêlant à notre substance

propre. Ils veulent que tout ce que nous mettons

dans nos romans ait été pris sur le vif et noté au

moment même où il a été pris, et qu'il passe ainsi

dans nos écrits sans déformation et avec un simple

art d'arrangement, de coordination, de disposition

il de composition.

Ils veulent aussi, comme Flaubert, que la littéra-

ture soit impersonnelle et que, s'il est impossible à

l'art de n'être pas « la nature vue à travers un tem-

pérament », tout au moins le tempérament n'inter-

vienne qu'en tant qu'on ne peut pas s'en affran-

chir, mais sans que jamais ni on fasse appel à lui

ni on l'écoute consciemment. Ils veulent que l'au-

tour ne parle pas, mais (pie les faits parlent i)ar

I bouche, ce qui déjà suffit assez à les dénaturer,

sans qu'il soit besoin de les défigurer davantage.

Tous sont en cela des disciples ti'ès fidèles de

(iustave Flaubert.

On pense bien que, malgré cette lidélilé aux doc-

iiines du maître, ils sont encore très différents de

lui et très différents les uns des autres.

Les Goncourt, c'est Flaubert, avec un penchant

invincible à n'appliquer l'observation, diligente du
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reste et minutieuse, qu'à des personnages d'excep-

tion, de telle sorte que, réalistes par les procédés,

ils ne le sont nullement par le tour d'esprit général

et la manière d'être, puisque le réalisme est précisé-

ment la peinture exacte de l'humanité moyenne.

Alphonse Daudet, c'est Flaubert, avec une conti-

nuelle tendance, non plus à l'exceptionnel, mais au

menu, à l'anecdotique, au petit détail curieux, de

telle sorte que, vrai réaliste, et fort pénétrant, et

laissant une oeuvre qui sera pour nos neveux pleine

de documents sur le second empire et la troisième

république, précisément son œuvre paraîtra beau-

coup plus un document historique qu'un document

sur l'humanité, et on le lira beaucoup plus comme
un Saint-Simon , moins puissant du reste

,
que

comme un Le Sage.

M. Emile Zola, c'est Flaubert, moins la puissance

de réflexion sur les matériaux fournis par l'observa-

tion attentive. Elle est attentive, l'observation,

mais Flaubert la ramassait, la concentrait et la

vivifiait par cette puissance intérieure qui , rame-

nant la pensée sur la chose vue, ne la fait voir que

plus juste et plus précise et c'est cette puissance qui

manque, autant que le sens psychologique, à M. Emile

Zola. Cette réflexion est remplacée chez lui par une

sorte d'imagination ou de vision grossissante qui

lui fait revoir les choses vues, non point plus pré-

cises, mais plus amples, plus colorées, plus acciden-

tées et plus formidables, de telle sorte que le réa-

liste qui fut consciencieux et s'appliqua de tout son

courage, au commencement de son travail, devient

en le poursuivant un romantique, presque un fan-
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tastique, un immodéré au moins et un intempérant,

à quoi du reste, plus quà toute autre chose, il doit

^on succès. Yonville ou Tostes prendrait chez lui

les proportions et l'aspect d'une ville d'épopée, encore

qu'il eût commencé très patiemment par prendre des

notes très exactes sur Tostes ou Yonville. Ce départ

si diligent et si sévère que Flaubert avait fait de ses

différentes tendances et des différentes ressources

de son talent, de manière à ne pas confondre en une

même ligure Salammbô et Emma Bovary est préci-

sément ce que M. Emile Zola, réaliste-romantique

lui aussi, n'a pas su faire; ou plutôt, né romantique

autant et plus que Flaubert, M. Zola, par admira-

tion pour le maître et par parti pris d'école, a fait un

immense effort pour être réaliste et n'y a réussi

(ju'un peu moins qu'à moitié ; et rien ne mesure

mieux l'influence de Gustave Flaubert que cette ten-

tative énergique que fait un homme d'éliminer ce

qu'il appelle lui-même « le virus romantique » et de

lutter contre tout son naturel, pour être digne du

chef d'école et pour ne pas rebrousser en deçà du

pas, jugé décisif et irrévocable, qu'avait fait le maître.

Et comme écrivains aussi, ces trois protagonistes

du roman moderne ont subi l'ascendant de l'auteur

de Madame Bovary. Aucun n'a voulu être facile,

uni, coulant; on pourrait presque dire : aucun n'a

voulu être simple; et c'est surtout parce que Flau-

bert ne l'était pas. La seule demi-qualité, car c'en

est une, le seul charme que Flaubert n'ait pas eu,

c'est la négligence, la nonchalance et ses aimables

artifices ou son aimable naturel. Flaubert ne cause

pas, comme fait George Sand, comme fait Le Sage,
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comme fait, remarquez-le bien, d'une certaine façon.

Voltaire lui-même. Gela fait partie de son système;

cela fait partie de la doctrine de la littérature imper-

sonnelle. Causer, c'est s'abandonner; causer, c'est

laisser intervenir l'auteur dans son œuvre, sinon

par l'expression de ses sentiments personnels du

moins par le ton et comme par l'accent de la voix;

et cela est encore trop. De là le style un peu tendu,

surveillé au moins et toujours tenu ferme en la

main, qui est celui de Flaubert, quoi qu'il écrive.

De même les Goncourt, Alphonse Daudet, M. Emile

Zola n'ont pas voulu être simples. Ge dernier senfle

et se travaille, du reste avec un don assez remar-

quable de limpropriété, avec, aussi, quelques effets

de force et de relief fort estimables; mais la simpli-

cité, le naturel et l'aisance lui ont été refusés ou ont

été écartés par lui autant que jamais il fut possible

et sa grande réputation d'écrivain lui est venue

surtout de là.

Daudet, infiniment mieux doué comme écrivain,

et qui, du reste, en ceci, est peu élève de Flaubert,

mais procède plutôt de Michelet et de Saint-Simon,

avait une disposition naturelle à écrire avec ses

nerfs, en un style trépidant, décousu, saccadé, qui

semble fait de courtes flammes brusquement dardées

ou d'étincelles électriques soudaines et crépitantes.

Mais ce style, qui ne laisse pas de lui être naturel,

s'il l'a soigneusement cultivé, s'il en a fait une

nianière, si à l'amener au genre de perfection qu il

comportait il a attaché une importance extrême,

on peut croire que le souci éperdu du style qu'a

toujours eu Flaubert a été pour quelque chose et
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pour beaucoup dans ces préoccupations d'Alphonse

Daudet. Après Flaubert il était défendu à un roman-

( ier de n'être pas un écrivain et de n'être pas un

écrivain original, et chacun ajoutait au grain d'ori-

ginalité personnelle toute l'originalité laborieuse où

il pouvait atteindre.

Ft enfin les Concourt, si différents, comme écri-

vains, de Flaubert et si inférieurs à lui, n'en sontpas

moins incontestablement ses disciples très attentifs.

« L'écriture artiste », pour me servir du mot dont

ils définissent leur style, est une écriture qui prétend

peindre, qui — sans être la « prose poétique » de

1810, laquelle, au contraire, est accusée de n'être

que le style conventionnel des poètes,, moins le

lythme — prétend exprimer, aussi bien que les vers

peuvent le faire, la couleur, le dessin, le relief, le

mouvement enfin et l'allure des choses et des êtres,

prétend rivaliser avec les choses mêmes et les êtres

de vie libre, spontanée, irrégulière et capricieuse,

par un rythme propre, personnel, original, sans

cesse inventé, sans cesse créé, toujours nouveau,

par un dessin de phrase tout spontané, sans cesse

renouvelé, toujours varié, pour être toujours accom-

modé aux choses qu'il exprime.

De ce style, les deux modèles ont, sans doute, été

donnés par Gautier dans ses œuvres en prose et par

Flaubert. Mais, pour cette école, Gautier est encore

trop le versificateur qui, dans sa prose, garde ses

habitudes d'écrivain en vers, et Flaubert est le véri-

lable maître à suivre. A dépasser aussi; et ça été

l'erreur des Concourt de croire que l'on pouvait

laisser à Flaubert, comme des timidités, le res-
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pect de la syntaxe traditionnelle et le sentiment du

nombre et de la cadence, et se fier uniquement à cet

instinct, à cette recherche plutôt du style qui peint,

et du style qui palpite, et du style qui procède par

brusques sensations aiguës données au lecteur. Celte

recherche conduit à la bizarrerie continue, à l'étran-

geté constante, à l'excentricité perpétuelle, qui est

la plus pénible des monotonies, et à faire des effets

de style gratuits en quelque sorte, qui souvent ne

peignent rien, n'expriment rien, ne répondent à

rien qu'au désir même qu'a l'auteur de faire un effet

de style. Jamais Flaubert n'était tombé dans cet

enfantillage dont les Concourt ne sont pas tout à

fait exempts.

Mais encore, si inférieurs que soient à Flaubert

tous ces écrivains, distingués du reste, et à quelques

défauts, inconnus de Flaubert, qu'ils aient incliné,

l'influence que Flaubert a eue sur eux tous est con-

sidérable; toutes ses tendances se retrouvent en

eux; tout ce qu'il a rêvé de réaliser, ils ont tenté

eux-mêmes, de tout leur courage, d'y atteindre, et

soit comme conception, soit comme style, aucun

d'eux tous, sans Flaubert, n'aurait été ce qu'il fut.

Le roman réaliste tout entier est sorti de Madame
Bovary et a été comme élevé et nourri, en ses pre-

miers ans, par VÉducation sentimentale.

L'influence morale de Flaubert est, comme toutes

les influences morales, extrêmement difficile à me-

surer et à définir. Il est incontestable qu'une partie

de son ame a passé dans la nôtre, puisque quelques-

uns de ses personnages sont devenus des types, ce

qui revient à dire qu'une partie de sa pensée est



DESTINÉES DE SON ŒUVRE. 187

devenue proverbiale. Il me semble, à en juger par

une sorte d'intuition, tout procédé précis d'investi-

gation étant impossible ici, que cette influence a été

plutôt bonne que mauvaise.

Tout en étant parfaitement persuadé qu'il est

abominablement faux, quoi qu'en disent certains,

<(u'un livre qui est beau est toujours bon, il faut

cependant reconnaître qu'un beau livre a en lui une

vertu particulière, qui consiste, en remplissant l'es-

prit de l'idée du beau, d'un sentiment esthétique, à

le détourner, quelque peu au moins, des pensées

l)asses, ou vulgaires, ou frivoles.

<^ Mais, à prendre les livres de Flaubert en ce qu'ils

contiennent et non pour la manière dont ils sont

faits, ils ne me paraissent pas, même à cet égard,

avoir une mauvaise part dans l'œuvre de la civilisa-

lion. Ils ne recommandent aucune vertu, ils n'en

peignent, à très peu près, aucune; ils ne se donnent,

ni ne remplissent par un hasard, aucun office moral;

il est très vrai; mais ils sont clairvoyants, exacts,

précis et satiriques^; Or, l'exactitude, la précision,

la clairvoyance, la vérité en un mot, sont en soi des

choses saines ; et sur la satire nous nous expliquerons

tout à l'heure.

Flaubert a été très vrai. On exagère quand on dit

qu'il n'y a dans ses livres que des coquins et des

imbéciles. On oublie Mme Arnoux, le père Rouault,

la vieille servante des comices, Justin, et même la

mère de Bovary. Il y a dans les livres de Flaubert

quelques braves gens, un peu bornés, dispersés çà

et là et comme semés à travers un monde de coquins

et surtout d'imbéciles; dans quelle proportion? dans
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une proportion qui est peut-être à peu près celle de

la réalitéXl'espoir me restant que Flaubert n'a pas

vu tout à fait autant de braves gens qu'il y en a.^

c Notez de plus que toujours les personnages anti-

pathiques de Flaubert sont beaucoup plus des

imbéciles que des coquins, et c'est cela qui est la

vérité profonde des romans de Flaubert. Il avait à

peindre la petite bourgeoisie française, la classe

moyenne. Niaiserie, vanité, égoïsme, point féroce,

mais prudent, attentif et un peu lâche, sens moral

faible, absence de tout idéal, bêtise lourde et ahurie,

voilà ce qu'il nous a donné; c'est à peu près la

vérité. Perversité et gredinerie, non pas, ou en

proportions très faibles : c'est encore être dans le

vraj. Le plus coquin de ses personnages, c'est

Arnoux, et Arnoux est plutôt un inconscient qu'un

bandit. Il n'a aucun sens moral, mais il n'est pas

méchant et même il a je ne sais quelle bonté natu-

relle, celle à la vérité qui ne demande aucun effort et

qui n'est qu'un instinct, mais qui encore est un bon

instinct. Les grands coquins ou les monstrueux

pervers de Balzac sont inconnus à Gustave Flaubert.

Il ne les connaît pas; il ne les a pas vus; c'est qu'il

est bon réaliste, c'est qu'il est l'homme qui ne voit

vraiment que l'humanité moyenne, comme Le Sage;

c'est qu'il est vrai. La vérité a été la première des

muses de Flaubert, celle qui a toujours eu le pas

devant sur toutes les autres.

Or la vérité est-elle chose saine et salutaire? Je

le crois. Il est étrange que l'on félicite les sermon-

naires de faire des tableaux assez vifs et pénétrants

des erreurs humaines et" de croire que cela peut
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contribuer à nous en garantir, et qu'on hésite à

approuver les romanciers de nous présenter les

mêmes peintures. Il ne faut pas craindre de tendre

le miroir aux vices et aux sottises humaines, surtout

aux sottises; car la description des vices ne laisse

pas d'être dangereuse et celle des sottises peut être

utile, sans qu'elle offre, ce me semble, aucun danger.

Or c'est surtout les sottises humaines qu'a peintes

Flaubert. Il ne faut pas se lasser de ramener les

hommes à la contemplation de leur petitesse et de

leurs misères; il y a quelque chance au moins qu'elle

les incline à des habitudes d'esprit et d'âme un

peu meilleures. Bossuet répondra, non sans profon-

deur : Ceci encore n'est que vanité et amusement.

' L'homme, curieux de spectacles, s'en est fait un

(le la peinture de ses ridicules et de ses erreurs. »

Sans doute; mais c'est aussi par cette peinture que

vous-même, vous commencez, pour essayer de le

corriger. Le romancier sincère commence comme
vous et s'arrête quand vous continuez. Gomme un

chrétien a dit à La Rochefoucauld : « Où vous

finissez, le christianisme commence )>, de même on

peut dire du romancier qui peint exactement la vie

humaine qu'il écrit la moitié de la page et qu'il

laisse au moraliste ou au sermonnaire le soin de

l'achever. Mais de cette première partie de la page,

le moraliste ou sermonnaire, qu'il l'écrivît lui-même,

ou qu'il la laissât écrire au romancier, il en avait

besoin; et donc elle est bonne et fait partie d'une

œuvre utile.

Il est vrai que ce n est point, ce semble, en vue

(le la seconde moitié de la page que Flaubert a écrit
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la première. Il est vrai qu'il semble n'avoir pajjé

des erreurs des hommes que dans le but de s'en

moquer cruellement. Il est vrai que le ton de Flau-

I bert est presque continuellement satirique, et il reste

à se demander si la satire est un bon emploi du

talent. Certainement elle révèle une âme qui n'est

point très bonne, qui est aî ne
,
qui est profondé-

ment blessée des misères morales de l'humanité et

qui écrit moins pour les guérir que pour s'en venger.

Si l'on avait le choix de son talent il serait grave de

choisir le genre satirique, et si l'on avait le choix

de son caractère il serait coupable de choisir l'hu-

meur médisante ; mais encore la satire, comme la

comédie satirique de Molière, qui n'en est guère

qu'une variété, est d'une telle importance sociale,

d'une telle importance humaine, qu'il serait regret-

table, quoique digne de respect, qu'un scrupule

empêchât de s'y livrer ceux qui en ont reçu le don.

Ils sont le sel de la terre, qui ne l'empêche point

d'être corrompue, mais sans quoi elle le serait pro-

bablement davantage. Les hommes, pour être cri-

tiqués, ne se corrigent point; mais on peut toujours

dire, comme La Bruyère, « qu'ils seraient peut-être

pires s'il venaient à manquer de censeurs et de cri-

tiques », et que « c'est pour cela que l'on prêche et

que l'on écrit » ; et il faut bien convenir que cela ne

laisse pas d'être probable.

Il suffit, et c'est bien ici la pierre de touche, que,

dans la peinture que l'on fait des imperfections

humaines, on montre le souci de ne pas outrepasser

la vérité et que l'on garde un sens de la jïiesure

juste. Ce sens est un instinct moral autant qu'un
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tact littéraire. Au particulier qui parle de particu-

liers ni la calomnie n'est permise ni la médisance.

A l'écrivain, qui ne parle que des hommes en géné-

ral, médire est permis et calomnier seulement est

interdit. Voilà la limite. Flaubert, malgré son humeur

chagrine, ne l'a pas dépassée, encore qu'il en ait

approché; mais enfin il ne l'a pas franchie. I l a trop

aimé les misères humaines; il a été un peu de ceux

dont parlait Gautier en disant : « Il est des cœurs

épris du triste amour du laid » ; mais cette triste

complaisance elle-même ne Ta point porté jusqu'à

exagérer ni jusqu'à trop noircir le tableau, parce

qu'il était comme retenu encore par le sens du vrai

et le goût du vrai. Il suffit pour qu'on lui doive être

reconnaissant, non seulement comme à un grand

peintre et à un grand écrivain; mais comme à un

de ces moralistes amers et moroses, de sens juste

cependant, qui sont, très salutaires à ce titre et

même nécessaires, quelque chose comme la cons-

cience chagrine de l'humanité.

Mai 1899.
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